大部分人都沒有三歲之前的記憶，但維沙爾的記憶力很好。

他甚至記得出生時的感受。

那道包裹著他的溫暖液體，在一陣劇烈的動蕩后，墜入深淵般飛快流逝，他順著流逝的液體，從泛著橘黃光芒的、溫暖的母體，來到了飄雪的人間。

那是一個冬天。

那是基地有史以來，最寒冷的一個冬天，而在這個冬天之前，暴烈的酷夏熱死了很多人。

維沙爾的母親熬過了夏天，卻沒熬過冬天，她只來得及給襁褓中的嬰兒留下一個名字，就撒手人寰了。

維沙爾被一個男人收養了。

那個男人有著煙霧般彌散的長發，泛著淡淡的灰色。

維沙爾被男人秘密地養大。

五歲之前，維沙爾一直以為，世界就是這個樣子。

他的出生是一場告別，他告別了溫暖的羊水，告別了母親的心跳，告別了一切陪伴他，庇護他的東西。

在脫離母體的那個瞬間起，他的世界就是一場漫長的冬天。

直到他見到了零。

可憐的幼崽，你的父親真是不稱職。浸泡在培養罐中的異種說，三百年來，我見過許多和你一樣的幼崽，但即使是最饑餓的歲月里，他們的臉頰都比你豐滿。

小小的維沙爾穿著白大褂，衣擺拖到了地上。

他看著培養罐，里面漂浮著一只畸形的肉團。

他本以為，這個肉團已經死了。

你是誰維沙爾問。

我畸形的肉團發出一聲低笑。

那笑聲直接傳入了維沙爾的大腦。

他們并非通過空氣中傳導的聲波交流，而是另一種更直接，更隱秘，更需天賦的方式。

——精神。

——亦或，靈魂。

讓我想想，呣……肉團發出極具人性的嘆息聲，我是零，舊時代和新時代的見證者，上一紀文明的遺塵。我曾親眼目睹高墻筑起，太陽隕落——此世已是永夜，而你們的月亮就要西沉。

五歲的維沙爾艱難地理解這些晦澀的語。

維沙爾是偷跑出來的，還沒等他想明白，穿著白大褂的研究員就找到了他。

維沙爾！研究員訓斥道，你怎么可以亂跑！

維沙爾溫馴地低頭。

維沙爾安靜地跟在研究員身后，仿佛一只柔順的羔羊。

維沙爾回到了小黑屋。

房門砰地關上。

維沙爾轉身，拖地的白大褂絆了他一跤。

他摔倒了，露出布滿針孔的胳膊。

維沙爾呆滯地躺在地上。

真冷啊。

維沙爾想道。

哎呀！可憐的幼崽！大腦中，那個咋咋呼呼的聲音再次響起，你的待遇還不如我呢。

維沙爾不說話。

現在的人類，真是一代不如一代了。那個聲音嘆氣道。

維沙爾猶豫了一會兒：對不起。

……你是最不該說對不起的那個人。良久，那個聲音復雜地說。

又過了一陣，那個聲音說：你還不站起來嗎我可沒辦法扶你。

維沙爾緩慢起身。

維沙爾緩慢起身。

從此，維沙爾和零成為了朋友。

《異種圖鑒》一次聊天中，零對維沙爾的問題表示不屑，我的確在那本書上，因為我是被你們活捉的第一只異種。編號好像是s-0。

維沙爾翻開第一頁。

一只通體燦金的異種印刷在書頁上，三只眼睛呈三角陣狀鑲嵌在額頭上，羽毛似的鱗片覆蓋在體表，仿佛一輪墜地的太陽。

好漂亮……維沙爾驚呼道。

但是，維沙爾回憶培養罐里的畸形肉團。

好丑……維沙爾低聲道。

說誰丑呢！

對不起！

你說得對，現在的我真是丑極了。零說，但是啊，還是那句話，那個家伙的下場，還不如我呢。

維沙爾疑惑地歪頭：誰

你無需知道他是誰，他的存在，已經被掌權者刻意隱去了。零的聲音有些唏噓，你只需知道，他筑起了基地的高墻，人類將他稱為筑墻者。

維沙爾了然：是他！

這一次輪到零疑惑了：你知道他

知道！維沙爾興奮地回答，父親和我講過他的故事！

維沙爾的父親，或者說，維沙爾的養父，是上一任研究所所長的弟子。

上一任所長，因為犯下重罪，已經被首長親自流放。

身為罪人的弟子，維沙爾的養父也被牽連，從研究所的明日之星，一下子跌落成角落里的塵埃。

維沙爾和零之間的話題，一下子變多了。

他們從墻內聊到墻外，從太陽聊到大海，從現在聊到過去，再聊到未來。

我想到墻外去。維沙爾說。

這不可能。零說。

你想要自由嗎

……什么

你想要自由嗎維沙爾再次問，我帶你走，我們到墻外去。

零猶豫了。

零注視著體內。

他近乎腐爛的肉身里，孕育著一個米粒大小的孢子。

小小的孢子。

小小的人類。

他們都在長大。

再等等吧。零含糊地回答，還沒到時候呢。

但一陣劇烈的痛意喚醒了沉睡的零。

零睜開眼睛，看到一個神色匆忙的人類打開了培養罐，從他腐爛的身體里，剖出了那枚他視若生命的孢子。

研究所又發生了一場權力的更迭，這是人類亙古上演的戲碼。

但零不關心這個。

他只關心自己的孢子。

我跟你走！零對維沙爾匆匆地說。

但說完話，零才注意到維沙爾的不對勁。

在零的感知里，維沙爾仿佛一把燃燒的柴薪。

他飛快地燃燒著，他的生命力被某樣東西瘋狂透支了，精神力變得空前強大，也空前脆弱。

他們對你做了什么零憤怒地問。