冬天，悄悄地來了。
楊明遠裹著床厚棉被，坐在床上看一本都德的小說《小東西》。王孝城又在和他那個吹不出聲音的口琴苦戰，吹一陣、敲一陣、罵一陣。有兩個同學在下圍棋，只聽到噼哩啪啦的棋子落到棋盤上的聲音，和這個的一句“叫吃”、那個的一句“叫吃”。這是星期六的下午，自從天涼了之后，南北社也就無形中解散了，星期六下午，又成了難挨的一段時間。
宿舍門忽然被推開了，小羅垂著頭，無精打采地走了進來，往椅子中一坐，緊接著就是一聲唉聲嘆氣。
“怎么了？”王孝城問，“在哪兒受了氣回來了？”
小羅搖搖頭，又是一聲嘆氣。
“別問他了。”楊明遠說，“本來小羅是最無憂無慮，嘻嘻哈哈的人，自從跌落愛河，就整個變了，成天搖頭嘆氣，在哪兒受了氣，還不是蕭燕那兒！”
“說出來，”王孝城拍拍小羅的肩膀說，“讓我們給你評評理看，是你不對呢？還是蕭燕不對？”
“八成是小羅的不對！”楊明遠說。
“是嗎？”王孝城問，“告訴你，大丈夫能屈能伸，如果你做錯了什么，賠個罪不就得了嗎？”
王孝城和楊明遠左一句，右一句地說著，小羅卻始終悶不開腔，只是搖頭嘆氣。王孝城忍不住了，重重地拍了他一下說：
“怎么回事？成了個悶葫蘆了！”
“唉！”小羅在桌上捶了一拳，終于開口了，“女人哦，是世界上最難了解的動物！”
“你看！”楊明遠說，“我就知道問題所在！你又和蕭燕吵架了，是不是？”
“不是，”小羅大搖其頭，“沒吵架。”
“那么，是怎么了呢？”王孝城問。
“是她不理我了。”小羅悶悶地說。
“不理你了？為什么呢？”
“為什么？”小羅叫，“我要是知道‘為什么’就好了，我根本就不知道為什么！女孩子一個心有二百八十個心眼，有一個心眼沒碰對就要生氣，誰知道她為什么氣呢？”
“到底是怎么了？”楊明遠問。
“根本就沒怎么！我們在茶館里聊天，聊得好好的，她忽然就生氣了，站起身來就走，我追出去，喊她她不應，和她說話她不理，我問她到底為什么生氣，她站住對我氣沖沖地說：‘你不知道我為什么生氣，我就更生氣！’你看，這算什么？我真不知她為什么生氣嘛！反正一句話，女人，最最不可解的動物，尤其在反應方面，特別地……特別地……”找不出適當的詞來形容，他嘆了口氣，揮揮手說，“唉，別提了！”
“你別急，”王孝城說，“慢慢來研究一下，或者可以找出她生氣的原因，你們在一塊兒談些什么？”
“海闊天空，什么都談！”小羅說，望著天花板翻了翻白眼，想了一會兒。“起先，談了談何慕天和夢竹的事，然后又談到南北社不繼續下去，怪可惜的，再就談起冬天啦，天冷啦，沒衣服穿啦……”突然間，他頓住了，恍然大悟地把眼睛從屋梁上調了回來，瞪著王孝城說，“老天！我明白了！”
“怎么？”王孝城困惑地問。
“我明白了！”小羅拍著腿說，咧了咧嘴，“她問我怎么穿得那么少，毛衣到哪里去了？我就據實以告：‘進了當鋪啦！’我忘了這件毛衣是她自己織了送我的！”
“你看！”王孝城笑了起來，“這還不該生氣？比這個小十分之一的理由都足以生氣了！好了，現在沒話可說，明天先去把毛衣贖回來，再去負荊請罪！”
“贖毛衣？”小羅挑挑眉毛，“錢呢？”然后把手對王孝城一伸說：“募捐吧！”
王孝城傾囊所有，都掏出來放到他手上，臨時又收回了幾塊錢：
“留著買香煙！絕了糧可不成！”
小羅的手又伸向楊明遠，楊明遠數了數他手里的錢，問他贖毛衣要多少錢，把不足的數給他添上了，一毛也沒多。小羅嘆口氣說：
“以為可以賺一點的，誰知道一點都沒賺。”
“聽他這口氣！”楊明遠說，“他還想‘賺’呢！也不嫌丟人，臉皮厚得可以磨刀！”
“磨刀霍霍向豬羊！”小羅大概是靈感來了，居然念出一句莫名其妙的詩來。一面把錢收進口袋里。
“你剛剛提起何慕天和夢竹，他們現在怎么樣？”楊明遠不經心似的問。
“你們還不知道？”小羅大驚小怪的，“已經鬧得滿城風雨了。”
“聽說他們在沙坪壩租了間房子同居了，”王孝城說，“大概是謠吧，我有點不大相信。夢竹那女孩子看起來純純正正的，何慕天也不像那樣的人。”“可是，”小羅說，“卻完完全全是真的，為了這件事，夢竹的母親聲明和夢竹脫離母女關系，夢竹的未婚夫差點告到法院里去，整個沙坪壩都議論紛紛。不過，小飛燕說，夢竹他們是值得同情的，據說，夢竹原來那個未婚夫是個白癡，如果讓夢竹配個白癡，我可要打抱不平。我倒覺得何慕天和夢竹是天造地設的一對，再合適也沒有，一個瀟瀟灑灑，一個文文靜靜，兩個人又都愛詩啦詞啦的，本就該是一對。說實話，老早，我對夢竹也有點意思，你們還記得在黃桷樹茶館里比賽吃擔擔面的事嗎？我一口氣吃上十碗，不過要想在她面前逞英雄而已。但是，后來我自知追不上，何慕天的條件太好了，我也喜歡何慕天！罷了，說不轉念頭，就不轉念頭！結果倒追上了小飛燕。人生的事情，冥冥中好像有人代你安排好了似的。”
“我不懂何慕天這個人，”楊明遠皺著眉說，“既然造成這個局面，為什么不干脆和夢竹結婚？這不是有點糟蹋人家清清白白的女孩子嗎？”
“你放心，”小羅說，“慕天不是個始亂終棄的人，我了解他，婚禮是遲早的問題而已。聽小飛燕說，夢竹病過一場，病得很厲害，現在病好了沒多久，說不定這兩天，我們就會接到他們的喜帖呢！”
“我認為何慕天不會拿夢竹開玩笑”王孝城說，“他待夢竹顯然是一片真情。”
“何慕天嗎？”楊明遠從鼻子里說，“我總覺得他有點執绔子弟的味道，談戀愛也不走正路。別人戀愛了先訂婚，再結婚。他怎么就糊里糊涂地和夢竹同居了，說出去多難聽！將來再補行婚禮也不漂亮。”
“或者，他們同居是一個手段，”小羅為何慕天辯護著說，“為的是造成既成事實，好斷了高家的念頭。”
“哎呀，只要兩個人有情，婚禮早舉行晚舉行又有什么關系呢？”小羅說。
“那當然有關系！”楊明遠說，“婚姻是一個保障……”
“我保險，”小羅說，“他們一定會很快地結婚！”
“才不見得呢，何慕天這人未見得靠得住……”
“我跟你打賭，怎么樣？”小羅說，“我賭他們一個月以內一定行婚禮！”“賭就賭，”楊明遠說，“假如何慕天有誠意，為什么不先結婚呢？要弄得這樣風風雨雨的，到處都是他們的桃色新聞。”
“賭十包五香豆腐干，如何？”小羅說，“沒有先行婚禮，或者是有苦衷呢！”
“苦衷！會有什么苦衷……”
“算了算了，”王孝城插進來說，“為別人的事爭得面紅耳赤，何苦？結婚也好，不結婚也好，是別人自己的事，你們操什么心呢？走！我們到邱胡子茶館里去坐坐吧，跟他賒賬。”
“我不去了，”小羅說，向寢室外面走，“我贖毛衣去！”
“那么，我們去！”王孝城對楊明遠說。
三個人一起走出宿舍的門，剛剛跨出去，迎面來了一位同學，分別遞給他們三封信。小羅一看，是三張一模一樣的請柬，就高興得大叫起來：
“我說的吧，怎么樣！話還沒說完呢，請帖就來了，何慕天那個人絕不含糊的！”
“別忙，”楊明遠沉吟地說，“這請帖可有點怪。”
大家看那請帖上印的是：
謹訂于民國三十二年十二月五日晚六時，在重慶市百齡餐廳訂婚，
敬備菲酌，恭請光臨
何慕天
謹上
李夢竹
“這事不是有點怪嗎？”楊明遠說，“現在還訂什么婚？為什么不干脆結婚？”
王孝城也抓了抓腦袋：
“確實有些不可思議。”
“或者，”小羅皺皺眉說，“結婚是件大事，他們不想馬馬虎虎地辦，大概想等錢啦，或者要得到何慕天家里的支援。但是，管他呢，反正訂了婚就是要結婚！”
“哼！”楊明遠冷笑了一聲，“訂了婚就一定會結婚么？那么，夢竹怎么沒嫁給高家呢？這是她第二次訂婚了。”
“好了！”王孝城叫，“訂婚也罷，結婚也罷，讓他們去吧！我們也操不上心。我要去喝兩杯酒，明遠，一起來吧，你喝茶，我喝酒！我始終欣賞辛棄疾那兩句詞：‘昨夜松前醉倒，問松我醉如何？卻疑松動欲來扶，以手推松曰去！’，真夠味，希望今天就能喝得如此之醉。走！明遠！”
“好吧，走！”楊明遠說，“雖然我不喝酒，但今天可以陪你喝一小杯！有點兒醺然的酒意，比不醉更好！”
“你們去喝酒，”小羅說，“我贖毛衣去了。”
“等一會！”王孝城叫住小羅，“我出了錢是給你贖毛衣的，你可別拿去干別的哦！等會兒又看了話劇了，給了叫化子了！”
“決不會！”小羅叫著說，走遠了。
楊明遠和王孝城進了茶館，兩人又是茶，又是酒，談談說說。時間十分容易過去，一忽兒，天色就暗下來了，茶館里到處都點起了燈，兩人仍然沒有離去的意思。楊明遠對著茶館門口，靜靜地說：
“小羅回來了，不知道贖了毛衣沒有？”
小羅果然大踏步地跨了進來，直接走到楊明遠和王孝城的桌子前面，在凳子上一坐，說：
“我在城里碰到胖子吳，大家決定今晚在沙坪壩鎮口那家小茶館中聚齊，商量商量送什么東西給何慕天和夢竹，胖子吳的意思，是南北社會員們聯名合送，因為大家都窮，恐怕得湊了錢才夠。”
王孝城望著小羅的手，小羅手里有個報紙包。
“你手里是什么？毛衣嗎？”
“不是！”小羅眉飛色舞地說，舉起手里的紙包，撕掉了外面的紙，笑著說，“我買來送蕭燕的，好可愛！”
楊明遠和王孝城一看，原來是只玩具的哈巴狗，有白色的長長的毛，和一對亮晶晶的黑眼珠，做得十分逼真，也十分惹人喜愛。王孝城點點頭說：
“毛衣呢？”
“去他的毛衣，這個比毛衣可愛多了！”
“你把贖毛衣的錢，拿去買了這個哈巴狗？”楊明遠問。
“一點不錯！”小羅得意洋洋地，“我保管蕭燕會喜歡！”
“我保管她不會喜歡！”王孝城說，“要是她知道你拿贖毛衣的錢買了這么個玩意，她不更生氣才怪！”
“打賭！”小羅叫。
“賭就賭，賭什么？”王孝城說。
“十包五香豆腐干！”
“外加一碗餛飩！”
“好，一為定！”小羅叫，“明遠是證人。”