地點：臺北

一場愁夢酒醒時，

斜陽卻照深深院。

夜，靜靜地張著。

夢竹躺在床上，睜大了眼睛，望著黑暗中的房間。窗外沒有月光，到處都是黑黝黝的一片。夜，真靜，靜得可以聽到自己脈搏的跳動聲。遠遠地，有一聲火車的汽笛響，悠悠然，綿綿然，從黑暗的曠野中傳來，她幾乎可以聯想到火車輪子滾過軌道那種機械的聲音：轟隆卻嚓，轟隆卻嚓……這單調的車輪聲和她的脈搏跳動聲糅和成了一片，轟隆卻嚓，轟隆卻嚓……接著，思想的齒輪也加入了旋轉，無止無休地滾動，轟隆卻嚓，轟隆卻嚓……

白天發生過的事仍然在腦中不斷地映現，無法驅除，也無法逃避。“為什么？為什么？為什么？”曉彤絕望的呼叫也依舊在耳邊反復回蕩。為什么？千千萬萬過去的片段，點點滴滴回憶的毒汁，一起在腦中翻攪。她怎能告訴曉彤，那一段丑惡的過去，和那一個魔鬼般的人物——何慕天！她怎能對女兒說：“逃開那個人！逃開他周遭一切的人物！”她怎能在充滿了美夢與幻想的女兒面前，揭開一個最最“丑惡”的“真實”！她不能！她不能！她不能！

“媽媽！你一定要告訴我，到底是怎么一回事？”

曉彤哀求的聲調，絞痛了夢竹每一根神經。但是，她不能！她不能！她不能！一切的過失，一切的罪惡，一切的錯誤，一切心靈上的負荷，她都愿意獨自承擔，可是，為什么曉彤要再攪進這樣的戀愛里？何慕天的內侄！何慕天的內侄！何慕天！她已經費了十八年的時間，來設法遺忘這個人，但，為什么他又重新來攪亂她的生活？破壞已有的平靜？難道她命中注定無法擺脫這個魔鬼？曉彤，天下的男人那么多，為什么偏偏愛上何慕天的內侄？

“媽媽！你告訴我，請你！媽媽，魏如峰有什么不好？媽媽，你告訴我！”

魏如峰有什么不好？只有一點不好！他不該是何慕天的內侄！而這唯一的一點“不好”，已勝過了他千千萬萬的優點！曉彤的眼淚，曉彤的泣訴，曉彤的哀求，都無法使這一點“不好”化為虛無！但是，她怎能告訴她？怎能告訴她？怎能告訴她？

明遠在她身旁輾轉反側，她側臥著，背對著明遠，瞪視著黑暗，身子一動也不動。她知道明遠和她一樣沒有睡著，她可以由他緊迫的呼吸聲辨出他激動的情緒。因而，她努力調勻自己的呼吸，維持身子的固定位置，她希望明遠當她是睡著的，而不來和她討論。她渴望能逃避去面臨那份現實，逃避和明遠去討論那份現實！雖然她知道這遲早是逃避不了的，但，她卻那樣恐懼明遠再提到它！長時間的瞪視使她的眼睛酸澀腫脹，她試圖閉上眼睛，而每當眼瞼闔攏，她就會看到成千成萬個妖魔鬼怪，在她面前執杖攜械地狂歌狂舞，這些妖魔鬼怪都有一張同樣的臉譜——何慕天的臉譜！

她聽到隔壁房里，曉彤的床在吱吱咯咯地響，顯然，那孩子也同樣地無法安眠。曉彤，何辜？卻必定要去嘗這人生的苦果！她側耳傾聽，每當曉彤的床響一聲，她的心就痛一下。接著，她聽到曉彤在嘆息，嘆息之后是模糊的*聲，再下去，她聽到一聲嗚咽，和一陣抑著的啜泣聲。她的心臟絞緊而尖銳地痛楚起來，那啜泣聲是阻塞著的，顯然曉彤在盡力克制，這比號啕痛哭更使夢竹心酸。輕輕地，她翻身而起，一只手拉住了她，明遠的聲音冷冰冰響了起來：

“你要干什么？”

“去看看曉彤。”她輕聲地說。

“別忙！”明遠壓低了聲音，雖然像耳語一般，卻仍然生硬冷澀，“我們必須先談一談！”

“明遠！”她祈求地低喊，下意識地想逃避，“等明天，孩子們上學之后再談。”

“不！”明遠簡單地說，“我要現在和你講清楚，我不能等！”

夢竹躺回枕上，轉過頭來面對著明遠，望著在黑暗中閃著寒光的他的眼睛，本能地顫栗了一下。她無法再說話，只用一種被動的，忍耐的眼光看著他，等待著他開口。

“你別這樣瞪著我，”他的聲調帶著惱怒和煩躁，“關于這件事，你到底預備怎么辦？”

“我？”她慌亂地自問了一句，茫然地低聲說，“我不知道，明遠，我不知道。”

“你不知道？”明遠的聲音冷幽幽地，“我倒有一個意見，把一切真實情況告訴曉彤，把她送還給何慕天——泰安紡織公司的董事長！他可以給曉彤好一百倍于我給予她的生活，又免得拆散她和魏如峰……”

“不！”夢竹顫栗地說，“不，明遠，這絕不是你真正的意思。”眼淚升進了她的眼眶，恐怖和絕望的感覺兜心而來，“不，明遠，你不能告訴曉彤，你絕不能！如果告訴了她真實情況，就比拆散她和魏如峰更殘忍一千倍！她那樣單純，那樣善良，又那樣柔弱！而且，她一直那樣敬愛你，崇拜你，她和曉白那么親愛，她心目中的母親……”她頓住，渾身寒顫，“明遠，你不能打碎她的世界，而且，我也不肯，絕不肯，把她送給那個人——”她搖頭，淚水奪眶而出。“她是我的女兒，明遠，她是我的！也是你的，我們共同養育了她十八年，與那個人何關？明遠，你不是真有那個意思，是不？你不會那么殘忍，是不？”

“冷靜一點，夢竹，”明遠說，“我仔細地想過，分析過。事到如今，保密恐怕已不可能，只要魏如峰回去對何慕天提起我的名字，何慕天就會知道我們的存在……”

“但是，他并不知道曉彤是他的……”

“哼，”明遠冷笑了一聲，“夢竹，你怎么如此幼稚？不論以前有沒有告訴過他，現在，只要他在時間上稍微推算一下，也會算出來的，何況，你忘了王孝城。我想，王孝城一定知道他在臺北，而且和他有來往……夢竹，你別傻，這秘密是保不住的！”

夢竹坤吟了一聲，用手捧住焚燒欲裂的頭，心亂如麻地說：

“可是，可是——我一定會想出一個辦法來，只要你不說，明遠，只要你不說！我一定可以想出辦法來！”

明遠捉住了夢竹的手臂，把她的手從臉上拉下來，在黑暗中瞪視著她，慢吞吞地說：

“還有一個問題——我和你。”

“明遠！”夢竹受驚地低喊了一聲，“你——這是什么意思？”

“你不是一直都愛著他嗎？這許多年來，你何曾忘記過他？”

“你——”夢竹的目光在明遠臉上逡巡，“你在說些什么？”

“我想你明白我說什么，剛剛魏如峰已經說過，何慕天和他的妻子早已仳離，他現在是一個獨身的自由人了。你呢——這么些年來，我已經把你委屈夠了，讓你跟著我過苦日子……”

“明遠！你這是怎么？”夢竹氣急地說，“我什么時候嫌過生活苦？我又沒有怪你，我一直感激你……”

“就是這樣，”明遠搶白地說，“你感激我，十八年來，我只得到了你的感激。”他的聲音像冰流般灌進了夢竹的心底，“或者你自己都不清楚，但我是明白的，你并沒有忘懷他。許多時候，當你望著曉彤發愣，或者突然陷進沉思里，我知道你在想什么。夢竹，你并沒有忘記他，你一直愛著他！”

“不！”夢竹低喊，“你根本不懂！我不是愛他，我是恨他！你不知道我恨他恨得有多厲害，他是個掠奪者，奪去了我一生的幸福和快樂……”

“是的，你的一生！”明遠的聲音更冷了，“你自己說明了，他奪走你一生的幸福和快樂，可見得我并沒有給你幸福和快樂！”

“哦，明遠，”夢竹憋著氣，淚水奔流，喉嚨哽塞，“你別逼我！你一定要在雞蛋里找骨頭，我也沒有辦法，你這樣子逼供似的逼我，到底是想怎么樣？”

“我想怎么樣？我是問你想怎么樣？”明遠的聲音大了起來。

“別！明遠！”夢竹壓低聲音，請求地說，“求求你別嚷，求求你！一切明天再說，好不好？何苦一定要鬧得讓孩子們知道！”

“哼！”明遠冷哼了一聲，“家已經面臨破碎，還怕孩子們知道嗎？”

“難道——”夢竹忍無可忍，“你希望拆散這個家嗎？你看不起我，對嗎？這些年來，你為我犧牲太多，你在內心看不起我，你厭惡我，希望擺脫我……”

“你沒有良心！”明遠叫，“你故意歪曲事實！”

“是你在故意歪曲事實！”夢竹也叫。

紙門一聲響，被拉開了，明遠和夢竹同時住了口，曉彤穿著睡袍的黑影亭亭地站在紙門前面，怯怯地說：

“爸爸，媽，你們在吵架嗎？”

“哦，”夢竹吸了口氣，“沒有。曉彤，什么都沒有，我們在討論問題，你快些睡吧！”

曉彤的黑影沒有移動。

“我睡不著，媽媽，我睡不著。”

夢竹的心再度痙攣了起來。

“你去睡，曉彤，明天你還要上課。”她柔聲地說，鼻中酸楚，“等你放學回來，我再和你慢慢談。”

曉彤一聲不響地退了回去，紙門又拉攏了。夢竹看了明遠一眼，翻過身來，用背對著明遠，不再說話了。明遠也翻了過去，兩人背對著背，誰也不開口，只有沉重的呼吸聲，此起彼伏地蕩漾在夜色里。

早上，明遠上班去了，曉白和曉彤也到學校去了，家中又只剩下了夢竹一個人。坐在書桌前面，她瞪著窗外的陽光，一動也不動。應該上菜場去買菜，回來再洗衣服，整理房間……每日固定的家務一樣也沒倣，時間正沉緩地滑過去。腦子里擁塞著千千萬萬的念頭，卻沒有一個念頭是明確的，唯一一個朦朧的觀念，是要阻止曉彤和魏如峰的戀愛！只有阻止了這段戀愛，才可能保持十八年來的秘密。但是，如何阻止呢？若干年前，自己母親阻止自己的戀愛情況還歷歷在目，難道她又必須對曉彤用同樣的手腕？魏如峰！為什么他偏偏是何慕天的內侄？何慕天！這名字是一把利刃，重重地從她心上已有的創口上劃過去，她撲在桌子上痛苦地轉側著頭，不能自已地*著。

大門在響，有人走了進來，一定是曉白走時忘記關門，她吃力地從桌子上抬起頭，傾聽著那腳步聲穿過玄關，走上了榻榻米，她茫然地望過去，魏如峰正進門來，零亂的頭發下有一張蒼白的臉，失眠后的眸子卻依然清亮有神。夢竹閉了閉眼睛，這是曉彤的男友？她但愿他平凡些，猥瑣些，甚至于是個小流氓或白癡，那么她也可以更狠得起心來。但，這孩子身上有些什么，像一塊磁石般具有著引力。她怕他，怕他眼中那抹堅決和他臉上那股不顧一切的神情。

“伯母，請原諒我闖進來打擾您。”魏如峰挺立在那兒，禮貌的背后藏著的是倔強，夢竹可以感到他所帶來的那份壓力。

“你坐下！”夢竹說，指了指面前的椅子。用手揉揉額角，她該對這孩子說些什么？魏如峰依坐了下去，他的眼睛盯在夢竹的臉上，逐漸地，他的面部表情變得柔和了，聲調也顯得懇切和平。

“伯母，今天早晨曉彤打電話給我，說您反對我和曉彤來往，是嗎？”

夢竹點了點頭。

“伯母，我能問一句嗎？是不是楊家和何家有仇？你們是反對‘我’，還是反對何慕天的內侄？”

夢竹凝視著坐在她對面的這個男孩子，那坦白的問話是咄咄逼人的。年輕人！雖然有些兒鋒芒太露，卻令人無法不喜歡他。

“說實話，伯母。昨晚從您這兒回家之后，我曾經和我姨夫談到深夜，我姨夫只告訴我一點，說許多年前，曾經和你們有些嫌隙。但是，我想，一定不止是‘嫌隙’，恐怕接近深仇大恨。所以您才會如此堅決反對我，是嗎？但，伯母，現在不再是十八世紀，記仇記恨的年代了，我姨夫提起你們的時候，似乎非常之痛苦，假若過去他曾有對不起你們的地方，經過了二十年的時間，還不能化解嗎？最起碼，我保證我姨夫對你們沒有絲毫芥蒂，他說，他非常非常喜歡曉彤。”

夢竹打了個冷顫。

“他——見到曉彤了？”她囁嚅地問。

“你忘了？昨天曉彤是先到我家去的。”

“是的，是的，是先到你家去的。”夢竹愣愣地說，瞇起了眼睛，“他——喜歡曉彤？”