楊明遠在書桌上留下了那封長信，就走下了玄關，穿出了大門，置身于陽光燦爛的大街上了。四面環顧了一下，陽光和煦地普照著，汽車和行人在街上來來往往地穿梭。天藍得透明，幾片白云悠悠地在天空飄浮，是個美好的，秋日的下午！他在巷口站了幾秒鐘，就隨便選擇了一個方向，漫無目的地走去。走吧！走到何處？他不知道。唯一知道的，是他在這條人生的長途上，已經走得太長久，太疲倦了。

一條條的街道，一條條的巷子，縱的、橫的、熱鬧的、冷清的……真正的臺北市，似乎遼闊無邊。一直這樣不斷地走著，渾渾噩噩地，一步挨一步，這就是他！楊明遠。他對自己苦笑，望著太陽沉落，望著暮色的來臨，望著霓虹燈在夜色中驕傲地閃耀。

到何處去？他不知道。但他那么疲倦，他覺得自己渴望休息。人，可能失掉很多東西而照樣生存，但是，失去了自己怎么辦呢？到什么地方去找尋？

“先生，坐嗎？”

一個聲音嚇了他一跳，然后，他看到路邊的一張藤椅子，誘惑地放在他面前。

噢！真的，他應該坐一坐，他是那么累了。不經思索地，他坐了下去。于是，他看到他面前有張桌子，桌子背后坐著個戴眼鏡的瘦老頭，穿著件破破爛爛的灰布褂子。瘦老頭推推鼻梁上的眼鏡片，對他上上下下地看了一遍，咳了一聲嗽，清清嗓子說：

“先生，好運呀！兩眼有光，額頭飽滿，要發財，多福多壽……”噢！原來是個看相的！他縱聲大笑了起來，要發財！多福多壽！從椅子上站起身，他笑得眼淚都出來了，指了指看相的，他說：

“你知道福與壽在哪兒？你知道人生無福也無壽嗎？最起碼，這兩樣與我無緣！”他瞪著那個看相的，“看樣子，與你也無緣！”

瘦老頭推推眼鏡片，目瞪口呆。旁觀的一些人笑了起來。楊明遠甩思袖子，掉轉身自顧自地走開，他聽到人群中有人在說：

“是個瘋子！不知道是從哪個瘋人院里跑出來的！”

他摸了摸幾天沒有刮胡子的下巴，是嗎？自己像個瘋人院里跑出來的瘋子嗎？好吧，瘋子就瘋子，這個世界上又有幾個人不瘋呢？問題就在于自己不是瘋子，真做了瘋子，也就沒有煩惱了！但他還有著清醒的頭腦和思想，知道自己做過了些什么，把夢竹留給了何慕天，愿天下有情人皆成眷屬！他做得多漂亮，多干脆！與其擁有夢竹空空的軀殼，何不索性悄然而退！悄然而退！他腦中陡地一震，是的，他退開了，退到哪兒去？這世界上還有他立足的地方嗎？失去了夢竹，也就等于失去了全世界，天下還找得出比他更大方的人，甘愿把自己的世界讓給別人嗎？

經過了廈門街，來到了淡水河堤，沿著堤走了一段，水面點點波光，月影抱著金色的尾巴在水里搖搖晃晃，倒有幾分嘉陵江的味兒！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶兒，南北社，“逝水流年，人生促促，癡情空惹閑愁！”——何慕天的詞！多少年前了？那時候，他得不到的，現在他仍然得不到！是的，何慕天永遠比他強！

不知不覺地，他發現自己停在王孝城家的門口了。好吧，這唯一舊日的朋友，也該再見一面，按了門鈴，他等待著。門開了，王孝城驚異地接待了他。

“我不久坐，”他神志清醒地說，“我馬上就要走！”

“你還要到哪里去？”王孝城問，暗暗地審視著他，“沒有再喝醉吧？”“沒有一種酒能讓人醉，除非人自愿用痛苦醉自己！”明遠喃喃地念著以前一位作家的句子，“沒有一種酒能讓人糊涂，除非人自愿糊涂！一個真正糊涂的人，就是一個真正清楚明白的人！”他苦笑，“但愿有一天，我能做一個真正糊涂的人！那么也比較容易找到該走的方向！人生，你常常不知道怎么樣做是對？怎么樣做是錯？”

“真的，明遠，”王孝城關懷地望著他，遞給他一杯茶，“你們的事怎樣了？”

“我們的事？”

“你和夢竹。”

“夢竹——”明遠似笑非笑地牽動了一下嘴角，“已經解決了。”

“解決？”王孝城不解地問，“怎么解決的？”

明遠聳了聳肩，“不屬于我的，永遠不屬于我！”他說，抬起眼睛來看看王孝城，“孝城，一個最貧窮的人，應該做些什么事？我是指各方面的貧窮，包括感情、知識、錢財……各方面！”

“嗯？”王孝城困惑地望著楊明遠，一時間不大能了解他的意思。

“我告訴你，”楊明遠不等王孝城答復，已經自己接了下去，“對于一個最貧窮的人，一個真真正正最貧窮的人，只有一條路可以走，找一個沒有人的山洞，縮在里面別出來……”

“明遠，”王孝城打斷了他，“你怎么了？打啞謎還是說囈語？”

“囈語？”明遠笑了，“孝城，你可曾知道，我們都說了一輩子的囈語嗎？好，”他站起身來，“我不耽誤你，我也該走了。”

“你現在到哪里去？回家嗎？”

“回家？”明遠怔了怔，又笑了，“對了，回家，回到我來的地方去。”

王孝城不放心地望著楊明遠，這人是怎么了？看起來好像不大對勁。他跟著他到大門口，猶豫地問：

“夢竹——怎樣？孩子們——都好嗎？”

“大概——總不錯吧！”明遠說。

“明遠，”王孝城遲疑了一會兒，忍不住地說，“好好待夢竹，別——太挑剔她，她——是個難得的女性。”

楊明遠看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。臉上那似笑非笑的表情又浮了上來，嘴角尷尬地歪曲著。好半天，才說：

“唔，孝城，你放心。我不會再挑剔她了，永遠——不挑剔她了。”

“對了，”王孝城比較釋然地說，“許多問題，都會慢慢解決的，別弄擰了。一個結，總得慢慢去解，如果弄擰了，就越來越解不開了。是不是？”

“不錯，不錯，”楊明遠不住地點著頭，“該解決的事總得解決。”

王孝城又怔了一下，明遠今晚說話怎么有點怪里怪氣？不過，他接著就釋然了。本來，明遠就是這種調調的。站在大門口，他看了看天，說：“給你叫輛車。”

“不，”明遠阻止了，“我想走走，剛剛一我從淡水河堤走過，你覺不覺得淡水河有點嘉陵江的味道？”

“淡水河？”王孝城皺皺眉，“我一點也不覺得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”

“對了！”楊明遠似乎很高興，“有這一點相似就很好了，很夠了。你不能希望世界上有兩樣完全一樣的東西。”他放開了腳步，“再見——孝城。”

“等一等，”王孝城不安地喊，“你現在是回家，還是到別的地方去？最好——別讓夢竹在家里等得發愁，是不是？”

“唔，”明遠又笑了，“不會讓她等，以后都不會讓她等。”他忽然收起了笑，深深地注視王孝城說：“孝城，說一句實話，我常覺得，夢竹會讓別人在她面前都變得渺小了，她任勞任怨，合情合理……把一切好事都占了，使別人在她面前顯得寒傖。”

“這——總不該是她的缺點吧！”

“當然。”楊明遠說，“我只是說明一句，我實在——配不上她。當初南北社任何一個會員娶了她，都比我強。”

“你怎么能這樣說？明遠？”

“這是我心里的話，”楊明遠低聲說，“不過，我愛她，一種絕望的愛——毫無辦法的愛，我試過，但我無法不愛她。”他吸了口氣，“好了，再見，孝城。”

“再——見。”王孝城說著，仍舊站在門邊，望著楊明遠有些踉蹌的步子，和那瘦長的、孤獨的、在街燈照射下移開的身影。心底模模糊糊地有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠的影子轉過了街角，再也看不見了，他才回過身子，關上房門，不知所以地嘆了口長氣。

楊明遠踏著夜色，一腳高一腳低地回到了淡水河邊，沿著河堤，他茫茫然地踱著步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩地走著，草深沒脛，蟲鳴唧唧，秋風在水面低唱。嘉陵江邊的一夜，他救了夢竹，夢竹倒在他的懷里，哭著喊：

“請你讓我死！請你讓我死！請你讓我死！”

他還記得那小小的顫栗的身子，如何在他的胳膊中掙扎抽搐。死，死又是什么？他在一塊石頭上坐下來，用手托著下巴，瞪視著波光蕩漾的河面。

“死，死又是什么？”他輕輕地自問，又自己答了：“一種解脫，一種長時間的睡眠，一種混沌無知的境界。”

“美嗎？”他再問。

“應該是美的，最起碼比人世美。無知就是美麗——因為無憂無愁無憎無欲無求無煩惱。那時候，可以真正的休息了。”

“你確定另一個世界是混沌無知的嗎？”他再問。

“不，不能確定。”他自己答了。

“假若另一個世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問題，那又怎么辦？”

他縱聲地笑了。

“那么，你就永遠別想‘逃避’了！人生最大的逃避就是從這個世界逃向另一個世界，假若逃到另一個世界卻比這世界更紛擾，那不是過分地可悲了嗎？”他仰頭向天，仍然在笑著，大聲地說，“人類，該往何處去？”

他的笑聲和語句被風卷走了，干而澀地消失在水面。于是，他聽到不遠的地方，草叢中有著響動，大概是蛇吧！他對草叢里望過去，不是。原來是一對青年男女，正在喁喁地訴說著情話。

顯然，他驚動了他們，他聽到女的在問：

“那個人坐在那兒干什么？”

“發神經吧，別理他！”男的說。

發神經！本來就是發神經！整個世界都在發神經！他迷迷糊糊地想著。豈獨我在發神經，你們不是也有神經嗎？什么地方不好去？要在這淡水河邊的草叢里喂蚊子？

“我猜，”女的說了，“他碰到了什么傷心事！”

“你別愛管別人的閑事！”男的說。

“理他干嘛！看著我！”接著，是女的一陣輕笑，和低低的一句，“噢，你沒刮胡子！”

楊明遠又縱聲地笑了起來，多滑稽！他們在草叢中研究有沒有刮胡子，卻罵他是發神經，真不知道誰有神經！

“你聽，他在笑。”女的說。

“你怎么對他那么有興趣？”男的說，“別理他。坐過來一點，唱一支歌給我聽。”

“唱什么？”

“隨便。”

女的唱了，輕輕地，低柔地，一字一字地：

我走遍了茫茫的天涯路，

我望斷了遙遠的云和樹，

多少的往事堪重數，