她默默地又拿起一塊桂花糕，小口小口地吃著。

眼神卻不再聚焦在食物上，而是放空地望著桌面，仿佛陷入了某種遙遠的思緒。

氣氛似乎緩和了，桂花糕帶來的小小漣漪沖淡了昨晚的冰冷。

然而，一種更深沉、更無形的隔閡感，卻在我和她之間悄然彌漫開來。

就像一條看不見的河。

她坐在河的彼岸，被失憶的迷霧和剛剛被喚醒的、混亂的熟悉感所包圍，努力地打撈著水底的碎片，眼神迷茫而戒備。

而我站在此岸，手里握著連接過去的線索，卻不敢輕易拋過去，生怕那沉重的過往會將她徹底壓垮，或者激起她更強烈的抗拒。

我只能遠遠地看著她，看著她獨自在迷霧中掙扎，無法靠近，無法真正觸碰。

甘婷收拾好廚房，默默地回了自己房間。

偌大的客廳里，只剩下我和安寧。

她依舊在緩慢地吃著桂花糕，一塊接一塊，仿佛那不是點心，而是某種連接未知過往的媒介。

空氣里彌漫著桂花的甜香，也彌漫著令人窒息的沉默。

最終，她放下了最后一點碎屑，站起身，聲音平淡無波：

“我吃好了，有點累，先回房了。”

“嗯，好好休息。”我看著她。

她沒有再看我，徑直轉身上了樓。

背影依舊挺直，卻透著一種難以喻的疲憊和疏離。

腳步聲消失在二樓走廊盡頭。

我獨自坐在空蕩蕩的客廳里，看著桌上那袋只剩下小半的桂花糕。

淡淡的甜香縈繞不散，卻像冰冷的藤蔓，纏繞上心頭。

我們終究是沒有太多的交流，我也回到自己的房間，洗漱后看見手機里有一條童欣發來的消息。