汾州，一處偏僻村莊。

天剛蒙蒙亮，張家村的雞鳴聲此起彼伏。

張父佝僂著背，扛著一把磨得光滑的鋤頭，推開自家破舊的木門，默默向村外的田地走去。

兒子張謙離家赴京已三月有余，音信全無。

但田里的活計卻不能停，那是他們父子倆安身立命的根本。

這些年來，家里能賣的地已經賣了不少，剩下的這幾畝薄田，更是需要精心侍弄。

張父年紀雖大，但一輩子在土里刨食有一把子力氣。

他的想法簡單而固執，只要還能動彈，這地里的活兒他就不會停下。

村口的小路上，左鄰右舍的農戶們也三三兩兩地聚著，正準備開始一天的勞作。

見到張父又獨自一人下田，有人投來同情的目光，也有人嘴角撇了撇，臉上滿是幸災樂禍。

都說鄉下人質樸，但凡事都有兩面性。

張謙這些年到處游學，初時村里人還對他頗為熱情，甚至合資為他出過學費。

畢竟村中有一個能識文斷字的，他們也能沾沾光，平日里有點事情，也更加方便。

但日子久了，事情就變得不一樣了。

尤其看到張謙天天讀書，卻依然沒混到什么差事，大家的想法開始反轉。

天天讀書，不就是想被那些高高在上的官老爺看中，混到縣衙里去嗎？

憑什么？大家都是地里刨食的，憑什么你想得那么美？

當所有人都在擺爛的時候，你的上進就會變成一種罪過。

于是，近些年來，村里人對張謙的態度越發冷淡起來。

見張父一個人走來，一個向來嘴碎的婦人率先開了腔，聲音尖利且帶著譏諷：

“喲，張老蔫，又自個兒下田啊？你那寶貝兒子呢？”

“這都出去小半年了吧，也沒個信兒捎回家里，別是在外面被人騙嘍！”

張父臉色一沉，眉毛擰在一起。

卻連眼皮都沒抬一下，只是緊了緊肩上的鋤頭，加快了腳步當做沒聽見。

見他不敢搭腔，另一個婦人也搭上話，語氣看似緩和，實則更添了一把火：“他嬸子，話也不能這么說。”

“人家張謙可是讀書人，心氣高著哩，說不定是去外面游學，拜訪名師去了呢！”