江小鷗記憶里沒有被母親懷抱的感覺。弟弟只小她一歲，記事起父母的懷抱總是弟弟占領，她從小就在奶奶身上滾。有時候看弟弟在母親身上撒嬌，她拉下弟弟爬到母親身上，歡笑的母親突然間拉下臉，輕輕地推開她，抱起弟弟。父親偶爾抱抱她，母親見了就把弟弟塞給父親，父親把弟弟舉在肩上，哼哼唱唱地出門。這種時候她只有躲在一邊悄悄地哭。母親也不理她。奶奶見了總是心疼地抱了她，去隊上的小賣部買上一塊全身滾了白糖的祼糖塊，奇異的甜在嘴里化開來，她就不哭了。奶奶抱她坐在江邊，給她講故事，說水流去的地方是一個很大的城市，沒有夜晚，有很多用花花綠綠的紙包著的糖塊。奶奶說我們小鷗是江的孩子，長大了，江水會送你去那個地方。稍長大一點，別的孩子說自己是撿來的。問奶奶，奶奶卻說，所有的孩子都是撿來的，有山送來的，有江水送來的。山送來的孩子很勇敢，像弟弟。江水送來的孩子很漂亮，像小鷗。江小鷗知道自己是江送來的，就對這條日日夜夜從家門前流過的江有一種特別的依戀。

江小鷗喜歡奶奶，因為奶奶很會講故事，奶奶的故事與其它人的故事不一樣，奶奶識字，還會寫字。奶奶寫在本子上的字比學校的語文課本更有意思。其它的人只能講鬼怪故事，而江小鷗知道賈寶玉和林黛玉，知道白雪公主和小矮人。江小鷗的心里裝著這些故事，常常幻想有一個發生這些故事的地方。小學老師是上海知青，會唱歌跳舞，很喜歡江小鷗。老師離開山村回上海之前，摟著她的肩膀說，這孩子是不是投錯了地方。但是老師見過奶奶之后，說奶奶像城里人。老師的話讓江小鷗覺得奶奶像那些故事一樣地迷人。

小學快畢業的時候，班上來了一個城里的女孩，名叫娟子。江小鷗喜歡她的名字，兩人很快成了好朋友。娟子是投外婆來的，母親好像到什么地方學習去了，而父親在很遠的地方當兵。一個學期沒有完，娟子母親回來，娟子離開江小鷗，有些不舍。回家后再三寫信請江小鷗去城里玩。江小鷗纏著奶奶，奶奶答應放假以后帶她去城里。

那是個太陽很大的夏天，江小鷗第一次看見了城市。那么寬的江，那么高的房子，那么多的人，那么多的裙子，江小鷗很喜歡這個城市。奶奶卻不怎么高興，像要下雨的天氣。江小鷗不敢把激動表現出來。奶奶請她吃豆腐腦，自己卻不吃，說她小時吃過了。還說好好讀書，將來這個城市就會接受你，想吃多少就可以吃多少。奶奶說這話是嚴肅的，江小鷗也嚴肅地點了點頭。江小鷗和奶奶到達娟子約定的地點鐵牛門，娟子已等了很久，說她脖子望酸了。兩個女孩手牽手，一會兒江小鷗就放聲地笑了。

到了娟子的家，江小鷗的腳擦著光滑的水泥地面，覺得很愉快。娟子的家在四樓，窗子邊就能看見江，江小鷗說像站在山上看江一樣。娟子拿來一個望遠鏡讓她看，江小鷗突然就看見水到了她面前，嚇得放下了。娟子哈哈地笑起來。江小鷗不好意思地紅了臉。娟子母親從一個漂亮的盒子里倒出花花綠綠的糖果，面對好看的糖塊，江小鷗抓起一個剝了，丟進嘴里，一邊咬得糖塊嚓嚓地響，一邊把糖紙揣進衣兜里。娟子母親倒很熱情，抓了一把給奶奶，大聲說別客氣。奶奶從容地剝開，放進嘴里，也聽不見聲音。奶奶說讓它自己融化。

江小鷗覺得奶奶到了城里就變成另外一個人，但她吃下一顆時照奶奶的樣子學了。這時候響起敲門聲，來了一個送煤的工人，工人對娟子母親笑了笑，娟子母親卻沒見似的。工人跑了一趟又一趟，客廳里踩出一條黑黑的印跡。走時，娟子母親說把地掃掃。工人掃了，到水池洗手，娟子母親說，去，去，去，樓下洗去。聲音像吆喝牲口。工人退了出去。女孩母親鄙視地說農村人就是不講究。說江小鷗祖孫倆倒不像農村的。

奶奶卻說：“我們就是農村的。”

娟子母親還想說什么，奶奶卻說該走了。

娟子不讓江小鷗走。娟子母親也挽留吃飯，奶奶卻說：“我們農村人沒見過世面，粗俗，卑微，讓你們見笑。”

江小鷗被奶奶拉走，一路上都悶著不說話。奶奶給她講白蛇和許仙的故事，她才又說大笑。奶奶說：“不要羨慕別人，但是要對別人客氣，不管他是農村人還是城里人。”江小鷗覺得奶奶像她講的那些故事里的智者。

奶奶不知從哪兒學來的草藥知識，鄉親有個什么不適，她就扯一些野草讓鄉親熬水喝，有時候比鄉村醫生開的藥還管用。鄉親們都很尊重奶奶，推奶奶當了會計。可是在江小鷗小學畢業那一年，反擊右傾翻案風竟然吹到了鄉村。平靜的山村，也興起貼大字報。凡是干部好像都成了有罪的人。江小鷗走過隊部時，看見許多打倒炮轟之類的字眼，她看見奶奶的名字畫了個大紅叉，說奶奶是資產階級的臭小姐，還說她收養來歷不明的孩子。

江小鷗低頭走過，回家問奶奶，收養的孩子是誰？奶奶發怒了，江小鷗從沒見過奶奶如此的發怒，她雙手插腰，站在隊部大罵，像那些所有的會罵人的婦女一樣，唾沫四濺。詛咒說爛了心的，江一定會收了你。就在奶奶罵過的第二天，隊上的保管在江里洗澡時，莫明其妙地被水淹死了。鄉親紛紛傳，說大字報是保管寫的。因為保管貪了公家財產，作為會計的奶奶發現了，保管心懷不滿，寫了大字報泄憤。保管死了，鄉親們認為天是睜著眼的，而奶奶是天的一只眼睛，對奶奶更加敬畏了。