因為楊船，江小鷗發現自己又年輕了。兩個人好像又一次戀愛，手心貼著手心，溫情又回到兩人的心里，用了勁，另一個也用了勁，而后又相互一笑，很多語就在里面了。

初春兩個人搬了家，江小鷗非常喜歡這平房，與楊木那套合成一個典型的四合院，院子里種了竹子，花草，院子中間有個水池。雖然院子外的黃葛樹沒了，但是楊木栽下的桂花，黃桷蘭已經三米多高，院子里也是樹木成蔭了。黃昏兩個人坐在院子里的滕椅上，愜意的空氣，愜意的濕潤，如柔順光滑的絲綢，溫情地覆蓋坐在植物中間的他們，楊船看汪曾祺的《人間草木》。江小鷗卻盯住水池中間假山上一蓬葉子似蘭的草。江小鷗說這草原來屬于老院長，老院長沒事的時候，就侍弄這草。以為是蘭，一年又一年草越來越蓬勃，卻總不開花。年輕的時候經過她的面前總要唱那首“一日看三回，看得花零落，蘭花卻依然苞也無一個”。老院長總是笑，卻不灰心，分栽了好幾盆，這草就瘋長起來。雖然沒有花，大家卻不能忽略它的存在。等我有了自己的房子。老院長分了一盆給我。我把它放在陽臺上，想起了才給它一點水喝，它照樣生長著，幾年過去，又是一大蓬。老院長死了，草也枯了，把它丟在院子里，等到春天再來的時候，發現它又活了過來。楊木修了水池，我就用一捧黃泥把它固定在假山上，同栽的蕨類植物都死了，獨這像蘭但決不是蘭的草活下來。看見它自然想到“歷史”這個詞。所謂的歷史感就是如此吧。它是過去時光的見證，它活著，那么完美地把過去與現在連在一起。

此刻的院子是有風的。風吹動植物的葉子，它們相互摩挲，竊竊私語。也吹動楊船和江小鷗，江小鷗伸出手，楊船握著了，“幸福從現在開始。”江小鷗有些感動，她看著他的側影，心里忽然間柔軟，“還有多長的時間可以握住呢。心里不踏實，老是覺得要出事。”楊船放下書，走到她面前，說我幫你扯白發。江小鷗靠在楊船身上，“如果老院長知道保健院變成這樣，她地下也不會瞑目的。”一想到醫院，心事也如頭發一般亂了。楊船說：“不愉快就辭職算了，我現在靠寫作也能讓日子過下去。”

江小鷗說：“我不喜歡你那些無關痛癢的小說。”

楊船說：“我必須為出版社的編輯負責，不能讓他們出了我的書還被扣錢。”

江小鷗說：“可是……我更愿意你是一個戰士。”

楊船笑起來，摩挲她的臉說：“老了，沒有戰斗力了。現在算是悟透了，平淡的日子才是最真實的日子。像大馬輝煌又怎么樣？他妻子帶孩子出國后跟了一個老外，孩子寄托在朋友家里，從六樓陽臺上摔下死了。”