唐凜的尾音在客廳里消散，或許只一兩秒時間，可對于定在那里的范佩陽，卻漫長得恍若過了一個世紀。

唐凜的反應不對。

被叫住的一瞬間，無數猜測、推斷就一齊涌進了范佩陽的大腦。又或者說，它們原本就蟄伏在那里，只等一個契機，這些理性的，非理性的，科學的，荒唐的，嚴謹的，瘋狂的種種曾被范佩陽預設過的災難后果，便傾巢而出。

為了按住這些，范佩陽幾乎傾盡全力。

終于，他靜默著轉過身來。

先前那些藏也藏不住的喜悅、興奮、期待、熱切，都從他眼底退去，只剩唐凜的身影，孤零零映在那雙漆黑眼眸里。

“你不知道我在干什么？”他反問唐凜。心里的翻天覆地，沒在聲音里泄露一絲。

四目相對，唐凜忽然慌了一下。有那么短暫一剎，他覺得自己好像做錯了。

可最終，他還是對范佩陽搖了頭：“我真的不明白。”

范佩陽微微低頭，瞇起眼睛，這是他在審視和思考時的習慣動作。

他想找出唐凜的變化，想用這個唐凜和從前的唐凜作對比，來鎖定究竟哪里出了問題。

不是性格。

在許愿屋外蘇醒時，明明茫然疑惑卻還不忘調侃他拙劣的謊，是唐凜。

得知他用一個愿望換了他健康，真誠給與自己擁抱和道謝，是唐凜。

人前笑瞇瞇，只有面對自己時才露出冷然的真性情，還是唐凜。

但從前的唐凜不會推開自己。

如果文具沒有讓他的性格發生任何變化，唯一剩下的可能就只有，記憶。

“你準備在那里站到天亮嗎？”唐凜和他對視得太久，眼睛都酸了。

范佩陽總算邁步，朝他走來。

唐凜下意識往后縮了縮，他大病初愈，禁不住三番兩次被撲。

意外的是，范佩陽臨到跟前，腳下一轉，坐回了原本的對面。

“我問，你答。”

唐凜正襟危坐：“好。”

范佩陽：“你記得這里嗎？”

唐凜：“當然，這里是你的別墅，而你買這里的理由，只是因為它離我們公司近。”

“我們公司？”范佩陽語調微微上揚，抓住重點。

“你我合伙創業的，不然該怎么叫。還是說……”唐凜故意打量他，“趁我生病，你把資產轉移了？”

范佩陽沒理會玩笑，只片刻不放松地盯著他：“的確是我們一起組建的公司，所以你也是總裁。”

“我都不知道，原來自己升職了。”唐凜蹙眉，語氣冷淡下來，“范佩陽，你如果再繼續這種挖坑式提問，我不玩了。”

“你都記得？”

“我當然都記得，”唐凜不知道范佩陽究竟想證明什么，“我是腦袋里長了東西，但我人沒傻，你現在問我兩年前的財務報表，我一樣能倒背如流。”

范佩陽：“你是最好的財務總監。”

唐凜：“客觀事實。”

范佩陽：“我的財務總監。”

唐凜：“……”

這話在邏輯上沒問題，可讓范佩陽一說，就哪里怪怪的。

夜色深了，月光照不進來，因為燈光太亮，亮得有些晃眼，有些暈眩。

范佩陽沉靜的臉上看不出任何情緒，沒人知道他的心里正在高速運轉分析，從被唐凜叫住開始，到現在，一刻未停。

唐凜記得公司，記得職位，記得生病，甚至記得他們是一起創業過來的。所以沒失憶？可如果都記得，為什么……

“你記得這里嗎？”他忽然再度開口。

唐凜莫名其妙：“你這個問題問過了。”

“我是說，”范佩陽頓了下，“這里的裝修。”

唐凜眼底極快地閃過一絲情緒：“你確定要聊這個？”

范佩陽不動如山，再明顯不過的堅持姿態。

“好的。”唐凜從善如流，環顧客廳一圈，視線像個沒感情的殺手，“不管說過多少次，我都很愿意再說一遍，你的品味糟糕透了……”

范佩陽：“當年裝修，我問過你意見。”

唐凜：“是的，然后你在我給了你復古歐式、美式鄉村、新中式、地中海等無數風格建議之后，選了極簡性冷淡風。”

明明被揶揄，范佩陽卻一掃陰霾，連聲音里都有了不易察覺的波動：“之后呢，別墅裝修好之后，你是第一個來參觀的，你當時和我說了什么？”

唐凜仔細回憶了半天，也沒想起任何印象深刻的：“抱歉，這個真忘了。”

范佩陽怔住，剛剛的期待才冒頭，就落空得猝不及防。

當時的唐凜說：范佩陽，你成功打消了我對同居的向往。

他沒刻意記，都記住了，唐凜那樣細心的人，卻忘了。

“但我記得那個，”察覺到了范佩陽的低落，唐凜下意識想彌補，抬起頭，就看見了不遠處的綠植，“那個是我送的，送的時候還沒開花。”

那是一盆鶴望蘭，立在落地窗前，已長得高大繁茂，簇擁著的葉片上方，三朵姿態奇異的花，明亮的橙色帶一點紫，像三只振翅欲飛的小鳥兒。

“你把它養得不錯。”思來想去，唐凜又補了一句干巴巴的表揚。

范佩陽：“你送它過來的時候，也說過話。”

唐凜：“……”

范佩陽：“忘了？”

唐凜：“我從來不知道，你記憶力這么好。”

范佩陽：“是你的記憶力變差了。”

當時的唐凜說：范總，它可比我嬌氣多了，你千萬別把它養死。

他問：如果死了呢？

得到的回答是：那我就不要你了。

他沒給唐凜不要他的機會，鶴望蘭開得越來越好，可是送花的人都忘了。