夏天到來時,秋原在檢查實驗艙時忽然發現一張拍立得照片。
如同從前那個突然出現的筆記本一樣。相片倒扣著,翻過來時，畫面一片白,穿越蟲洞的瞬間，所有要傳達的信息都被巨大的能量消去了。
他拿著空白相片對著光看了看,隱約看見一點兒輪廓,在腦門上拍了拍,笑著嘟囔道：“什么嘛。”
他將這張相片順手揣進上衣口袋里。
“可以回來一趟嗎？”小優的電話急促地打過來,“寶寶生病了。”
他瞥了一眼做到一半的實驗,伸手停掉了進程,柔聲道：“好的。”
秋原驅車歸家，遠遠聽見兩歲的大孩子哭鬧著,企鵝一樣噠噠在地板上蹣跚，他年輕的妻子正在孕育第二個孩子，腰腹笨重，同時還在上班,黑色小西裝已經讓她穿得不倫不類。
她正試圖抱起大孩子，艱難彎腰的樣子被他看見，僵在原地,窘迫得眼眶發紅。
他將孩子一把抱進臂彎,顛了兩下，一手熟練地按上他發燙的額頭，摸到了一手熱乎乎的鼻涕眼淚。
“我帶他去房間休息，你坐一下。”
小優仍然怔怔地看著他,失魂落魄的樣子，半晌，她低下頭去，她有一張精致的很卡哇伊的臉，睫毛像兩叢小扇子：“老板今天說，讓我以后都在家休息。”
“這不是很好嗎？”秋原在沙發上給大孩子換紙尿褲，不斷撥去他亂揮的小手，熱乎乎的腥臊和哭鬧聲中，他感到太陽穴有點發漲，“你就不用這么辛苦了。”
好半天，他沒有聽見回聲，抬頭一看，小優滿臉都是淚水，含著眼淚的眼睛顯得那樣亮：“可是我……真的很喜歡這份工作啊。”
她垂下眼，那些眼淚就像珍珠一樣掉落下去，她像小女孩一樣抽噎著：“為什么偏偏這個時候？再有一個月，我就可以成為副主編，做好下一個項目，我就可能成為主編，我連題目和素材都想好了，每天都整理一邊……這是我小時候的愿望。”她將手無措地放在隆起的小腹上，極度委屈地重復著，“小時候的愿望……”
秋原怔了片刻，起身擁抱了她，這具母親的骨架子依然很瘦弱，讓人感覺到她沒準備好做兩個孩子的母親：“對不起，都是因為我的關系……你做得很好。”
他撥了撥小優汗濕的頭發：“真的很喜歡這份工作，對嗎？”
小優淚眼朦朧地點頭：“嗯。”
“那么明天我去找你們的老板交涉，拜托他能讓你在家里工作。”
小優有些不安地看他一眼，又慚愧地低下頭去。
秋原把溫度計從孩子嘴里取出來，笑了：“別再哭啦，想要什么就說出來，總有辦法實現。”
小優將頭貼在他頸窩里，安心地蹭了蹭：“謝謝秋原君。”
今年是秋原的二十七歲，他像所有的其余聯合政府職員一樣，循規蹈矩地遵循著結婚、生育的兩條年齡線。得知小優如期懷孕時，他曾經松了口氣，因為這總算不會再影響他的工作績效，可是他忘記了小優除了妻子之外，也是女孩，也有工作，也有自己的夢想。
他驀然想起在那張著名的庭審直播里，他的好友站在被告席上，對著幾千萬觀眾說道：“新生命對我來說不是必須的。”他這樣直白的、毫不遮掩地表達自己的想法，“即使是必須的，他也不該是一道線，一個數字，一條法令。”
這個向來不屑矯飾的青年，最終的結局是以事故犧牲的研究員身份下載，被聯合政府特許和妻子蘇傾葬在一起。
那個“人類女孩”的小小墓碑，甚至變成了年輕人新的旅游景點。
事實上，世界上少了這樣兩個人，日子沒有發生任何變化。
怯懦的依舊怯懦，循規蹈矩的依舊按部就班。
但人們在心底敬畏著、羨慕著他們的某個同胞有這樣的玄鐵般的意志，這樣不枉此生地活過。他們的人生，仿佛也跟著波瀾壯闊了一回。
半夜里，秋原被生病的大孩子鬧醒，他的燒退了，咯吱咯吱地笑著，手腳亂舞，把一張膠片拍在他臉上。
“小崽子——”他揉著眼睛，切齒地伸手一摸，口袋果然空蕩蕩。
秋原把照片奪過來，接著昏暗的月光，忽然看到了照片上顯出的模糊的人形。
他一骨碌坐起來，擁著小優一起看，照片上是兩個兒童肩并肩的合影，男孩下巴微抬，女孩梳兩個小辮子，笑得很燦爛。
“動作這么快嗎？”
“等等——”他將畫面貼近了眼睛，彎起眼笑了，“不對呀，這是……”
蘇傾削蘋果時不慎把食指割傷了。她豎著指頭，出神地看著鮮血一點點冒出來。
這與y設定的痛感還有不同，是又疼又癢的感覺，血淤積成赤紅的血珠，她忙將指頭含進嘴里，吮了一下。
鐵銹味卻不如想象中那么好，她泄了口氣，微微蹙眉。
“小姑娘，你的同伴一直睡著嗎？”護士來登記情況，狐疑地夾著觸控筆捏了捏男孩的手指。他仍然睡得很安靜，蒼白的臉頰，睫毛上落著幾縷碎光。
蘇傾托著腮坐在，微微笑：“沒關系，他只是困了。”
三年，多少個必須挺直脊背堅持過的日夜，只有這會兒他真正放松了，他安穩地睡在自己的愛人身邊，無憂無懼。
蘇傾的一條腿纏著繃帶，好在只是被碎片劃破的皮外傷，不日即將痊愈，她小心地扶著凳子站起來，單腿蹦到了走廊外，接了一杯熱水。
編織盒子里有免費的咖啡伴侶，她想了想，拆了一小袋白糖，灑進了杯子里，攪了一攪。
傍晚y醒來的時候，她給他喂水。
他的雙眼皮睡得格外明顯，臉頰泛紅，帶著被窩里的熱氣，頭發亂得像鳥窩，咕咚咕咚地喝了幾口，舔了舔嘴唇：“甜的。”
聲音都有些沙啞了。
“嗯。”蘇傾把杯子擱在床頭柜上。