唐荷想要孩子。但是她覺得,生孩子并不是一件簡單的懷孕、生產、給口飯吃養大他的事情。

鄉間年輕夫婦十幾歲做父母的并不少見,孩子生下來,年輕的父母從此肩上壓著重擔,不得不把孩子扔給年老的爺爺奶奶看顧，夫妻兩個鎮日在外辛苦勞作，真正親自教養孩子的時候很少。

最大的問題還不是經濟窘迫。鄉間青年男女十幾歲成親,自己的性格也沒有成熟,懵懂地生下孩子，幾乎不去思考如何教養孩子的問題，只是如祖輩如鄰舍一樣，遇到孩子哭鬧,通常難以耐心詢問哄勸,大多直接暴怒打罵。此后孩子越生越多，生活一日比一日艱難，大人脾氣也更加暴躁，孩子耳濡目染地長大，然后也成親生子，再同樣暴躁地養育孩子。

周南生對此從未深想過。年輕的他與其說是熱切地渴望要孩子，不如說是在完成成家之后生子的任務。大家都這樣做，大家都這樣活，為什么他不呢？

只是唐荷知道生活并不只是這樣。關于孩子也不應該只是這樣。她在心里在夢里勾勒過太多回孩子的模樣。她千萬遍設想過要珍愛自己的孩子，要為他付出，要為他擋風遮雨，讓他衣食無憂健康快樂地長大。

不管她在這個時代適應得多好，能夠不懼酷暑寒冬下地干活，只是在她的內心，仍然是一顆21世紀的靈魂，她和周南生之間的差距，不是年齡，而是兩者之間無法跨越的思想鴻溝。

“我很抱歉。”夜里周南生熟睡，唐荷在暗夜里悄悄勾勒他臉部的輪廓，溫柔地親親他的額角，低聲說道。

我很抱歉，我無法像年輕的你一樣愛得純凈熾熱。我無法像年輕的你一樣對未來懷有熱情單純的希望。我很抱歉我不能回以你同等的感情和信任。

我很抱歉我認為你的肩膀還不足以為我和孩子遮起風雨。

我很抱歉我不能對你說實話。因為我已經蒼老，我不再是初次陷入愛戀的少女，我無法對愛人毫無保留、事無巨細地傾述。

至親至疏是夫妻。我的真實想法會刺傷你。我亦無法讓自己將就，因此我只能隱瞞和欺騙。

唐荷對周南生說，好吧，我們就等著孩子的到來吧。

私底下她卻悄悄地計算日子，通過自己所掌握的一切相關知識，盡量避免早早受孕。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

正月初七一大早，徐氏夫妻倆天沒亮就起來了。

老夫妻倆絮絮叨叨說著話，輕手輕腳干活。周老爹在媳婦的指揮下殺了一只雞，又往灶里添了柴火燉煮。

“沒想到我一把年紀，兒媳婦都有兩個了，還得在正月初七這天下廚房。”周老爹感慨道。

徐氏嗤他一聲，“你一年就燒一回灶，有啥可抱怨的。我可是從年輕做到老，一輩子的時間就跟灶里的柴禾一樣燒著燒著就快沒了。”

“又來了，”周老爹咕噥，“老婆子一天到晚愛說當年的辛苦。”

唐荷夜里沒有睡好，凌晨時模糊聽到響動，起床出門看到廚房有光亮，推門進去看見周老爹夫妻倆，吃了一驚，“爹，娘，你們咋那么早？”說話間聞到鍋里隨著蒸汽彌漫出的雞肉香味，“今兒有節令嗎？”

“正月初七是錢生日。”徐氏笑吟吟說道，“你爹二十幾年前做貨郎的時候，咱們家就開始年年拜這一天了。”

鄉間風俗多樣。唐荷也不多問，挽起袖子要幫忙干活，“天還沒亮，您倆再去歇歇吧。有活您交代我就成。”

徐氏搖頭，“起都起了，不睡了。這鍋里的雞再添幾把火也快熟了。待會你跟我們一起去拜一拜。”

“哎。”

周老爹從火灶里挑出幾個外皮已經燒黑的紅薯，滾了一個到兒媳婦跟前，“小荷，吃！”

唐荷也不推辭，搬了一只小登坐下剝開紅薯焦黑的外皮，露出里面熱騰騰散著香味兒的薯肉，“聞著就饞人。”

徐氏和周老爹也一人剝開一個紅薯。此時是黎明前最黑暗的時候，門外冷風呼嘯，廚房里被紅火的灶火映得一片暖意，跳動的火光映在人的臉上，食物香甜的氣息彌漫著驅逐了冬天的寒冷。

“以前南生他們還小的時候，我跟你爺爺天天早起晚歸，一年中只有這一天我才跟你娘一起下廚，每次殺完雞我就想回去繼續睡，你娘不干，非要把我指揮得團團轉。我沒辦法，就說我幫她燒灶好了。”

“灶里柴火燒得旺旺的，我就往里面臥幾個紅薯芋頭，烤熟之后我跟你娘你一口我一口吃著。”周老爹呵呵笑著回憶道。

徐氏不好意思，啐了男人一口，“說這些陳年舊事干啥。”

自己卻長嘆著也憶起當年，“那時候咱家窮啊，他們爺倆出去走村串戶地賣一些針頭線腦，我連給他們煎幾個糍粑的米粉都碾不出，只好煮一大鍋紅薯芋頭給他們帶上做一整日的干糧。后來你爹跟我說，他聞著紅薯的味都不是甜的了，都跟屎粑粑一樣讓他想吐了。”

“家里情況略好一點后老爺子跟他就死活不肯再吃紅薯芋頭了，也就是這兩年，你爹才肯再嘗上兩口。”