方灼一生中?許許多多的問題。

為什??她沒?父母,為什??她不能淘氣，為什??別人要嘲笑她，為什??她那??不幸。

然而所?的問題都沒?答案,她學會的只是不要去問。

??一次自己上學,??一次離家?走，??一次到自己一無所知的地方,??一次??白這個世界的未知和廣闊。

巨大的惶恐中，沒?人在意她過得怎??樣，是不是真的沒?關系。

所?的問題不斷積累，她以為??大就可以弄懂的難題并沒?被解開，但是她已??不會再問為什??了。

可是現在,她還是很想問一句為什??。

她記得小學剛畢業的時候，幫奶奶去賣兔毛。偷偷藏了一點錢，坐車去找方逸??。

奶奶也許知道,也許不知道,反正沒?攔著她。

在城市的角落里，她看見那個男人抱著??的兒子,在街上跟人寒暄。臉上笑得很開懷,眉毛眼睛都是彎彎的,像一個再普通不過的父親。

??給弟弟買玩具，親切地???喊叔叔。

方灼將衣服?面的連衫帽戴上去,在??面前走了?遍，??都沒?認?來。

她聽見方逸??的??事說：“兒子不好帶啊，我家也是一個兒子,一淘氣我就想打??。”

緊跟著??又道：“不過只?一個孩子還是輕松的，?個就真的看不過來了。”

方逸??笑著說：“是啊。一個就夠了。”

??說這?的時候，方灼就站在??身?。

她很難過。是她那個年紀能認知到的難過的。可是就跟忘記了怎??流眼淚一樣,她十分平靜地轉身走了。

那是她??一次在完全陌生的城市里迷路。

天幕落下，方灼一個人在街上游蕩。漫無目的地行走。深夜時分，?人看見她，報了警，不??警察過來，方灼害怕，自己先跑了。

她沿著霓虹璀璨的繁華街道徒步行走了十幾公里，走到另外一座城鎮，然?跟人詢問，搭乘汽車回到了家。

奶奶在廚房里煮好粥，像是什??都沒發現一樣。

方灼沒顧得上吃飯，跑回房間累得睡著了。邊哭邊做夢，連夢里都在那條街上徘徊，分不清現實地難過。

每一次她對自己的壞運氣發?質疑，她都是斗敗的那一個。

她真的很倒霉。

“不是嗎？”方灼深深垂著頭說，“我問過方逸??的。”

葉曜靈為什??要離開？

剛搬過去的時候，方灼很小心的，挑著方逸??心情好，又沒別人在的時候問的。

方逸??聽見，臉色瞬間拉了下來，冷冰冰地叱了聲：“別問。”

看起來很討厭葉曜靈，當然也可能是心虛。

“我不知道她跟方逸??的關系怎??樣。”葉云程說，“她比我大五歲，走的時候我才上初中。?一天她突然跟我說，她?喜歡的人了，以?要跟??離開。”

葉云程回憶起來，分??很久?前的事，卻始終清晰地印在??的腦海里。

因為??從來沒見過葉曜靈哭得那??悲傷，那??不能自已，抱著??，不停地跟??說“對不起”，然?又說，她再也不會回來了。

??????們是一家人。

……或者只是??的家人，對葉曜靈來說不是。

父母難聽的謾罵??雜亂的背景音一樣存在于??的記憶，隨著時間被??虛化，快要變得不存在。

??不想聽見那些東西。此時被方灼詢問，才又回憶起來。

葉云程皺眉，說得很不客氣：“我不喜歡方逸??，覺得??只是個嘴上漂亮的花花公子，騙姐姐去過新的生活，卻并不是真的要負責任……你別生氣。”

“我不生氣。”方灼說，“我也??常在心里罵??。”

葉云程帶著方灼回她住的那個房間，打開靠墻那個老舊的衣柜，里面都是葉曜靈的舊物品。

??回頭看了看方灼，不知道該怎??開口。

?時候人的觀念固執又荒謬，尤其是在早些年，可能僅僅只是因為性別。

??的父母想生一個兒子，??一胎先生?了葉曜靈。??們不是不喜歡女兒，只是更喜歡兒子。

不過葉父還沒?糊涂到昏聵，加上那時候已???九年制義務?育了，??覺得應該要讓女兒讀書。

在還分不清什??是歧視和偏愛的年齡里，葉曜靈過過一段相對單純的生活。

“她沒?什??新衣服，這些都是舊的，別人不要的。”葉云程把衣服拿?來，攤平?再沿著褶皺重新疊起來，斟酌著道，“我小的時候她就開始照顧我，我們的關系特別好。”

比起父母，葉云程更親近那個會笑???、罵??笨的姐姐。