窗外漆黑如幕，雖已開了春，卻仍有刺骨的寒意從薄薄的窗紙里鉆進來，屋里燃著一盞油燈，微弱的光亮，只能勉強看清屋里的大概輪廓，是間寢室，對面放著床榻，垂著半舊的青色床帳，床下邊兒不遠放著個炭火盆子，火埋著，但能隱約看見里面星星點點的火光，靠著墻是張半舊平頭案，上面放著一只雙耳大瓷瓶，里頭插著雞毛撣子，偶爾聽見從床帳里透出幾聲咳嗽，整間屋子充斥著一種腐朽的氣息。

宛娘睡在窗下窄窄的小木床上，身上的半舊薄被，根本抵不住什么寒意，凍的她有些瑟縮，可即便如此，她也不想睡到床上去，雖然床上躺著她名義上的丈夫。

宛娘覺得自己真夠倒霉了，一覺醒來就跑到了這不知什么年代的鬼地方來，后來才知道這里叫清河縣，什么朝代沒搞明白，更不知怎么就成了個癆病鬼的老婆了，她名義上的丈夫是個看上去活不了幾天的癆病鬼。

正因為活不了幾天，她那個名義上的婆婆為了給兒子沖喜，從人牙子手里買了她過來，這家不算是很窮的人家，但也不多富裕，她婆婆以前是大戶人家府里針線房的下人，后來主家落了罪，她婆婆逃了出來，跑到這清河縣來嫁了男人，因夫家姓王，便稱呼她一聲王婆子，有點手藝，借了幾個錢開了間成衣鋪子，也做衣裳，也賣針線，也接些靈散活計，或扎些絹花送到各家去兜售，雖不至于發家致富，卻混的吃穿不愁。

統共生了兩個兒子，大的王大郎，小的王二郎，大郎這個病得了有些年頭，這是個糟錢的病，耗了這些年，請醫吃藥的，家里積蓄去了大半，眼瞅著越發不好，王婆子便聽了別人語，想著給兒子娶媳婦兒沖沖喜，萬一要好了也可香火有繼。

可平常人家誰樂意自己姑娘嫁個癆病鬼，說了幾起親事不成，最后無法，只得從人牙子手里買了一個來，就是倒霉催的宛娘。

宛娘嫁過來之后，王大郎倒是真見點兒好，王婆子仿佛有了盼頭，但是對宛娘這個沖喜的兒媳婦卻不好，平日缺吃少喝還罷了，一不順心就或打或罵的。

宛娘琢磨著，或許正因如此，真正的宛娘才尋了根繩子吊死了，不想她吊死了，自己卻倒霉的成了她。

宛娘挺怕床上的癆病鬼，如果可能，她恨不得睡到院子里去挨凍，也不想在這屋里呆著，宛娘上吊沒死成，被她婆婆指使著那個混蛋的王二郎，舉著鞭子狠狠抽了一頓，真他媽疼啊！宛娘長這么大，也沒受過這樣的打，可她一醒過來的時候，身上連點力氣都沒有，甭說反抗了，只又挨打的份兒，這哪是對兒媳婦，她那個婆婆和小叔子，簡直把她當成牲口一樣。

白天沒完沒了的干活，什么活兒都干，洗衣，做飯，劈柴，挑水，這些活兒她哪干的來，先開頭那一個月沒少挨打，后來咬牙挺了過來，宛娘尋思自己怎么找條生路，在這家里呆下去，等這癆病鬼一死，她的下場可想而知。

她倒是不怕別的，就怕那個小叔子要起歹意，王婆子也不是什么善良之人，王二郎看著自己的目光淫邪非常，王婆子現在不會怎樣，等癆病鬼一死，就不好說了。

宛娘也想過逃跑，可這里不是現代，這里不是法制的社會，賣身契在王婆子手里，她就是跑了也沒用，逮回來下場更凄慘，她親眼見過逃跑被逮回來活活打死的例子，雖然這里不好，可她也不想死，尤其那么毫無尊嚴的死，還不如牲口，她要活下去，就得先把賣身契弄到手。

宛娘翻來覆去的想著，忽聽床里的咳嗽聲大起來，怕王婆子聽見動靜，急忙下地，過去打起床帳，油燈微弱的燈光照在床上人身上，宛娘不由自主哆嗦了一下，即使天天看，她依舊覺得害怕。

王大郎已經油盡燈枯，整個人就是皮包著骨頭，連點兒肉都沒了，尤其夜間，仿佛看到一具骷髏，渾身泛著一種死亡的氣息，令人不寒而栗，而且大郎這個病傳染，沒人比宛娘更清楚，癆病可不就是肺結核嗎，這是通過飛沫傳染的。

宛娘盡量避開大郎的氣息，把旁邊茶壺里溫著的茶水倒了半碗，端過去湊到他嘴邊灌了一些，咳嗽仿佛好了些。

宛娘不希望大郎現在就死，他死了，那母子還不知要怎么對付自己呢，所以，她得盡量讓這癆病鬼撐久一點，撐到她想出脫身的方法。

灌了水，宛娘就坐在窗邊的小床上瞅著窗外發呆，直到熹微晨光從窗子透進來，急忙下地出去，她要在王婆子起來之前，把屋里的水缸挑滿，柴劈好，并且做熟飯，這個她足足練了三個月，挨了無數次打，才學會的活計。

屋后有口水井，她先打上一桶來洗臉漱口，略擦洗擦洗身子，冰涼的井水觸到身體，她不由打了個激靈，剛擦完就感覺身后有人，急忙放下衣服。