邱教授下一句話就是：“這些年有什么作品，拿來看看。”

林國棟苦笑：“自從退社團后，就再沒動筆了。”

同學們紛紛側目。女同學恨鐵不成鋼：“你浪費啊！趙豆豆沒勸你嗎？”

“早分手了。”

女同學“啊”了聲：“當年你姐那么反對，你們都沒分，我們都以為你們結婚了。”

“她甩的我。”林國棟很平和。

女同學又“啊”了聲。

林國棟坐在沙發上，自嘲地笑笑：“你們就別捧我了。我就是個普通人，當年詩刊給我發退稿信的時候說了，我沒有文學天賦，讓我不要繼續走文學道路，不如學好數理化。”

房間里安靜了很久很久。

最后還是邱教授開口：“退稿信？什么退稿信？”

林國棟一鼓作氣：“您當年說，您有個同學在詩刊做編輯，很欣賞我的作品，您做主挑了我的組詩，替我寄到詩刊去。其實……后來我收到了詩刊的退稿信。”

所有人都用一種訝異的、難以置信的眼神看著他。

時隔幾十年，林國棟終于有勇氣把這段最不堪、最痛苦的記憶揭開。他用講笑話的口吻說：“當年我是個脆弱的傻小子，接受不了這個打擊，剛好也畢業了，我就躲起來了。”

躲在紅星廠好幾年，用拼命工作麻痹自己。

“再也沒敢對文學有一絲一毫的妄想，再也沒敢聯系老師同學們。”

說到這，林國棟哈哈笑了，自認為語氣豁達：“當年不成熟，現在想想，多大的事。怪我年輕的時候太自信，居然真覺得自己是個天才，結果受到太沉重的打擊。后來才發現，自己這樣的人，滿大街都是。”

房間里依舊一片死寂。每個人都死死盯著林國棟。

林國棟忍不住摸了把自己的臉。

不，他沒有再哭了。當年他從初戀女友趙豆豆手中看到那封退稿信，直接哭出了聲，直接嚎啕大哭，直接跌坐在郵局旁邊，抱著趙豆豆，像個瘋子、像個絕望的病人、像個被判了死刑的囚犯一樣嚎哭得不成人形。

但一切都過去了。

這就是命運的安排，他早就接受了。

他當然在笑。

幾十年過去了，他相信自己的圓滑功夫，他笑得必然無懈可擊。

但大家的眼神為什么這么奇怪？

為什么和當年的趙豆豆一樣，帶著憐憫？

“我都快退休的人啦。”林國棟幽默，“沒有文學天賦，我還有什么不能接受的。你們不用安慰我……”

邱教授打斷了他。

“可是，國棟。”邱教授定定地看著他。

“你的組詩，當年發表了啊。”

1