省委大院的銀杏葉落了滿地，金黃的碎影在青石板路上鋪成地毯。

沈青云站在雕花鐵門前，深吸了口氣。

這座始建于上世紀五十年代的蘇式建筑，廊柱上的紅漆雖經多次粉刷，仍能看出歲月刻下的細紋。

傳達室的老保安核對過證件，對著對講機說了句“濱州市沈書記到了”，鐵門上的電子鎖便發出咔噠輕響，最終打開。

“沈書記，這邊請。”

一個中年男人快步從主樓臺階上走下來，藏青色西裝熨得沒有一絲褶皺，胸前的鋼筆別在左胸口袋，露出半寸銀亮的筆帽。

他伸出手時，掌心干燥溫暖，握手的力度恰到好處，既不顯得疏離，也沒有過分熱情。

“我是周杰明，省委辦公廳綜合一處的。”

他笑著對沈青云說道。

“周處長客氣了。”

沈青云回握的瞬間，目光掃過周杰明皮鞋上的牛津底，干凈得連一絲灰塵都沒有，心里暗暗點頭：能在顧青山這個省委書記身邊做秘書，果然處處透著精細。

“顧書記剛結束一個視頻會議，特意交代我在樓下等您。”

周杰明側身引路，步伐不快不慢，剛好能讓沈青云跟上，同時開口說道：“您是第一次來顧書記辦公室吧。去年重新裝修過，保留了原來的實木地板。”

沈青云嗯了一聲，目光掠過主樓墻面上的標語。

“為人民服務”五個金字在陽光下熠熠生輝。

他的指尖在公文包提手上輕輕摩挲，包里的匯報材料按重要程度排得整整齊齊，最上面是濱州市供暖整改的進度表，用紅筆標注著已完成的那些個小區名稱。

既然是倆匯報工作的，那自然得帶一點材料過來。

電梯在三樓停下，門開的瞬間，一股淡淡的檀香撲面而來。

周杰明指著走廊盡頭的木門：“那就是顧書記辦公室，我先去通報一聲。”

他敲門的動作很輕，三下，間隔均勻，像是在敲某種約定的暗號。

“進來。”

門內傳來渾厚的男聲，帶著煙草熏過的沙啞。

沈青云跟著周杰明走進辦公室時，顧青山正站在巨大的紅木書桌后整理文件。

這位五十七歲的省委書記穿著深灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍，鬢角的銀絲在頂燈照耀下泛著銀光。

他轉過身時，沈青云注意到他左手無名指上戴著枚素圈銀戒，戒面被磨得發亮。

后來才知道，那是顧青山剛參加工作時，妻子送他的禮物，戴了整整三十年。

“青云同志來了。”

顧青山的笑容在眼角堆起細密的紋路，指節在書桌上叩了叩：“坐吧，小周泡兩杯明前龍井，用那個紫砂茶具。”

沈青云在對面的梨花木沙發上坐下，背脊挺得筆直。

辦公室的陳設極簡：墻上掛著幅《泰山日出》，筆力蒼勁；墻角的落地鐘滴答作響，鐘擺晃動的幅度精準得像節拍器。最顯眼的是書桌后的書柜，從地板頂到天花板，擺滿了燙金封面的書籍，其中《資治通鑒》的函套已經泛黃。

“顧書記，這是濱州市近期工作的簡要匯報。”

沈青云從公文包里拿出文件夾，遞過去時特意將民生整改那頁朝上。

紙上的表格用紅、藍、黑三色標注，紅色代表未完成，藍色是進行中，黑色已辦結，供暖問題那欄，紅色標記正在被黑色筆尖逐一覆蓋。

顧青山接過文件夾，沒有立刻翻看，而是端起周杰明剛泡好的茶：“嘗嘗，去年從杭城帶回來的，雨前采的。”

周杰明轉身離開了辦公室，給兩個人留下談話的空間。

顧青山的手指捏著茶杯的動作很穩，杯蓋刮過杯沿發出清脆的聲響：“你到濱州快半個月了吧，感覺怎么樣？”

“壓力不小，但干勁更足。”

沈青云喝了口茶，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著清冽的回甘：“濱州的干部群眾基礎很好，就是有些積弊需要下猛藥。”

“猛藥好啊。”