九月的省廳檔案室藏在辦公樓最深處，厚重的鐵門一關，便把外面的喧囂全隔在了門外。

中央空調的冷氣順著通風口往下灌，落在堆疊如山的鐵皮柜上，凝出一層薄薄的涼意，卻壓不住卷宗紙張里散發出的陳舊霉味。

那是時間的味道，混著二十多年前的灰塵、墨水和紙張氧化后的氣息，一呼吸就能嗆得人喉嚨發緊。

黃向陽蹲在最里面一排鐵皮柜前，膝蓋抵著冰涼的水泥地，牛仔褲早已被壓出深深的褶皺。他面前攤開的卷宗摞得有半人高，最上面幾本的封皮已經泛脆，稍一用力就可能撕出裂口。他的額頭上滲著細密的汗珠，順著鬢角往下淌，浸濕了警服衣領的藏藍色布料，在領口暈開一小片深色的水漬。

可他像是沒察覺，只盯著手里的卷宗，指尖在搶劫、盜竊、涉槍這些紅色標注上反復劃過，指甲縫里還嵌著剛才翻頁時蹭到的紙絮。

“黃廳，您這都蹲第三整天了，歇會兒吧。”

檔案管理員老張端著一個搪瓷杯走過來，杯沿還沾著片沒撈干凈的枸杞。

他把杯子遞過去，目光落在黃向陽通紅的眼底。

那里面布滿了血絲，眼尾還有明顯的黑眼圈，一看就是這幾天沒睡好：“您看您，昨天中午就啃了個涼饅頭，晚上又在這兒熬到后半夜，再這么硬扛，身體該垮了。九七年到現在的卷宗，光東關市一個地方就有上百本，不差這一時半會兒。”

黃向陽緩緩直起身，腰桿咔嗒響了一聲，他揉了揉發酸的腰側，接過搪瓷杯一飲而盡。

涼茶的苦澀順著喉嚨往下滑，稍微壓下了喉嚨里的干渴，杯底的枸杞還沾在嘴唇上，他隨手抹了一把，又把杯子遞回去，指著桌上攤開的一本卷宗，聲音帶著明顯的疲憊，卻依舊透著股不肯放棄的堅定：“老張，你快來看這，零二年東關市的超市搶劫案，你還有印象嗎？”

老張湊過去，瞇著老花眼，手指點在卷宗封皮的編號上：“有點印象，那年冬天特別冷，東關市剛開發，外來打工的多，搶劫案也多。怎么了，這案子有問題？”

“你看受害者的筆錄。”

黃向陽把卷宗翻到第十七頁，指尖按在一行打印字上，一字一句的說道：“受害者李桂蘭說，當時兩個劫匪里，高個子的那個手里拿著一把黑色的槍，有金屬扳機，對著我腦袋扣了一下，沒響。可后來抓到的嫌疑人王山，一口咬定沒槍，就拿了把水果刀，當時東關市局查了王山的社會關系，沒發現他接觸過槍支，就認定是李桂蘭被嚇慌了，把玩具槍當成了真槍，最后按普通搶劫案判了王山八年刑。”

老張皺著眉，把卷宗拿過來仔細看，手指在黑色槍支、金屬扳機、扣動沒響這幾個詞下面劃了線：“這么說是有點怪。玩具槍大多是塑料的，很少有金屬扳機，而且扣動的時候聲音是咔嚓的塑料聲，跟真槍空膛的咔嗒聲不一樣。當年辦案的人沒注意這點？”

在他看來，正常情況下，這是不應該忽略的細節問題。

“估計是沒深究。”

黃向陽嘆了口氣，往后靠在鐵皮柜上，鐵皮的涼意透過警服滲進后背，讓他稍微清醒了些，這才緩緩說道：“零二那個時候，基層警力緊張，東關市又是案發高發區，有時候為了趕結案率，一些細節就容易被忽略。可你想，要是真的沒槍，李桂蘭為什么要特意強調金屬扳機和扣動沒響？這些細節太具體了，不像是編的。”

他頓了頓，目光又落回卷宗上，像是透過那些打印字看到了二十年前的超市現場：“更關鍵的是，王山說是同伙干的，我就負責望風，可當年沒抓到他那個同伙，案子就這么結了。你說，會不會那個同伙手里，真的有槍？而且，是我們要找的那把？”

最后一句話出口，黃向陽的聲音都有些發顫。

他下意識地摸了摸口袋，里面裝著一張泛黃的舊照片。

是他和田星宇當年在警校的合影，兩個年輕人穿著學員服，笑得一臉燦爛。

這些天查卷宗的時候，他總忍不住摸一摸這張照片，像是田星宇在陪著他一起找線索。

二十年前，田星宇被認定是兇手時，所有人都信了，只有他不信。

現在，只要能找到那把失蹤的七七式手槍，說不定就能還田星宇一個清白。

老張也沉默了，他翻到卷宗最后一頁，看著當年辦案民警的簽名，眉頭皺得更緊：“要是真像您說的那樣，這個同伙就太可疑了。可都過去十多年了，王山還在監獄里嗎？就算在，這么久了，他還能記得同伙的樣子嗎？”

“不管記不記得，都得試試。”

黃向陽猛地站起來，動作太急，帶得旁邊的卷宗滑下去幾本，他連忙彎腰去撿，指尖碰到一本卷宗里夾著的現場照片。

照片上的超市門口積著雪，玻璃門上貼著“年底大酬賓”的紅色海報，和他記憶里零二年的冬天一模一樣。