藥童清洗完傷口，敷上厚厚一層氣味刺鼻的黑色藥膏，再用干凈的白布緊緊裹好。“好了！回去別沾水！三天后來換藥！藥資半償，下次換藥還是十二文半！”藥童麻利地說完，轉身去下一張矮榻。

老礦工扶著齜牙咧嘴的孫子下地，一瘸一拐往外走。路過懸瓶廊門口，他瞥見里面。一個斷了胳膊的礦工躺在矮榻上，手臂扎著銀針，頭頂的琉璃瓶里，淡黃色的藥液正一滴、一滴，緩慢地注入他的身體。旁邊藥童守著。

老礦工下意識摸了摸懷里僅剩的幾個銅板，又看看手里那張二十五文的收條，渾濁的老眼里有什么東西沉甸甸地落了下去，砸在心口。

王栓柱處理完腿上換藥的事（免費），拄著拐走出回春堂大門。寒風卷著雪沫子撲在臉上。他看見不遠處墻根下，一個穿著綢面棉袍的富態商人，正跟收費口的賬房爭得面紅耳赤。

“八十文？！就扎這么根針？吊這么點水？你們搶錢啊？！”商人指著收費口窗臺上的收據，手指頭直哆嗦。他手腕上裹著新布，顯然是剛在金針房處理過。

“懸瓶滴注清瘟湯一日，八十文。價例公示，童叟無欺。您這風寒入體，懸瓶好得快。”賬房眼皮都沒抬，聲音平板。

“好得快？我看是死得快！八十文！夠我買半只羊了！”商人罵罵咧咧，肉痛地數出一串銅錢摔進窗口，抓起收據，氣哼哼地鉆進候在門外的暖轎走了。

王栓柱默默看著。他摸了摸胸口，那里硬邦邦地硌著——是剛領的礦傷撫恤錢，厚沉甸甸的銀子。他想起自己這條腿在北境醫館被打斷重接、懸瓶滴注續筋湯的日子。分文未取。他又想起暖閣客棧漿洗房管事婆子嫌惡的臉，想起趙老黑扔下三吊錢時的“晦氣”。

他拄著拐，拖著還隱隱作痛的腿，慢慢挪到回春堂正門那兩張告示前。左邊，“正骨續筋三百文”、“懸瓶滴注八十文”…墨字冰冷刺目。右邊，“分文不取”、“藥資半償”…字字沉甸甸。

寒風卷過空曠的冰面院壩，吹得告示嘩啦作響。王栓柱伸出粗糙、凍裂的手指，指尖微微顫抖，輕輕拂過右邊告示上“北境工役”那幾個粗獷的墨字。

指尖傳來紙張粗粞冰冷的觸感。他低下頭，看著自己那條裹著藥布、曾被打斷重接的腿。又抬起頭，望向清河縣灰蒙蒙的天空。

礦場方向隱隱傳來開鑿黑石的沉悶撞擊聲。他緊了緊拄拐的手，一步一步，踏著溜滑的冰面，朝著丙字區排屋的方向，慢慢走去。背影像一張被風雪拉長的、沉重的弓。

回春堂烏木金匾下新貼的韌皮告示，墨跡淋漓，字大如拳：“季氏仁心，澤被鄉梓。即日起，至臘月廿二，凡入回春堂求診者，無論內外傷、寒熱疾，診金藥資，分文不取！七日為限，過時不候！”

落款處，倉場司朱紅大印和季氏鐵章并排壓下，鮮紅烏黑，刺人眼目。

告示像塊燒紅的烙鐵，扔進了清河縣凍僵的冰面。死寂只維持了半盞茶。

“分文不取？！”

“真的假的？！”

“季村長…菩薩轉世？”