深夜。
寒風陣陣。
床榻上，岑氏眉頭緊鎖。
杏花開滿園，微風拂過，花瓣飄落。
屋子里擺著一把搖椅，似是聽見了聲音，搖椅上的人半撐起身子，笑盈盈看了過來。
那是白氏。
岑氏很清楚的知道，她是在做夢，做很久以前的夢。
可她無法從夢境里脫身出來。
她看到年輕的自己輕快著步子向白氏走去。
進了屋里，門后避風處擺著一張小搖床，床里一歲多的孩子醒著，睜著圓圓的眼睛咿咿呀呀地笑。
搖床上頭懸著兩串鈴鐺，流蘇帶子垂下來，小手一拽便是一陣叮叮當當。
“侯爺總算做出來了？”
“哪能吶，”白氏笑著道，“是他之鑿鑿說了一年多，總算認清了自個兒沒有給阿念做玩意的空，松口讓人買回來了。
我早說他定抽不出工夫，他偏不信，非要叫我們娘倆等著。
要不然，我們早玩上鈴鐺了，是不是呀阿念？”
小小的陸念聽不懂這些，母親逗她、她便樂，手舞足蹈的。
“侯爺也是疼愛阿念才想親手做。”
白氏聽了這話，鳳眼彎了彎，笑容難掩甜蜜，咕噥道：“他就是太忙了，但也是沒辦法的事，他年紀輕輕就承了爵，上頭也沒有長輩提攜，可不得多費些心。”
“是這個道理。”
“別光顧著說話，”白氏指著桌上的攢盤，里頭滿滿都是糕點、蜜餞、堅果，“我吃著那粽子糖不錯，你也嘗嘗。”
……
眼前畫面在春風里散盡。
再清晰起來時，是秋日的金桂。
陸念大了幾個月，圓嘟嘟的臉蛋烏黑的眼。
有小丫鬟蹲在她面前不遠處，手里咚咚搖著撥浪鼓：“姑娘，瞧瞧這是什么呀？這是侯爺給您的小鼓呀！”
陸念“噢噢”地叫著，邁著小圓腿要走過去，她才學會獨立行走不久，搖搖晃晃的，另有嬤嬤彎著腰護著她。
她半走半跑著沖到小丫鬟懷里，雙手抓著撥浪鼓，咯咯直笑。
她會說的字還不多，說不出“鼓”的音，只會“噗噗”。
白氏叫她逗樂了。
“阿念喜歡？”岑氏上前去，湊近了看，“這鼓好像與外頭賣的不太一樣。”
“侯爺給她做的，”白氏道，“說是這個比做鈴鐺方便，抽空就做得了，她這兩天興頭正足。”
“這樣啊……那、阿念，把這個鼓給我也玩玩，好不好呀？”
小小的雙手緊緊抱住撥浪鼓，陸念扭著身子躲到了嬤嬤身后。
“小氣鬼。”白氏嗔她。
陸念從嬤嬤后頭探出來半張小臉，咧著嘴對白氏笑。
有婆子從小廚房出來，端著食盤，樂呵呵擺到白氏身邊的小幾子上。
白氏笑著道：“剛做得的桂花酥，前兩天才打的桂花，嘗個應季的新鮮。”
……
元月了。
岑氏又來到了春暉園。
各處貼著窗花，丫鬟婆子們喜氣洋洋。
陸念穿了一身紅，連斗篷都是紅的，腦袋上梳了兩個小丸子，扎著紅色的頭繩。
“竟是這般紅火。”
白氏看著在院子里玩雪的女兒，溫柔道：“她自己喜歡，一定要紅的，換個別的色兒都不愿意。還天天要玩雪，衣裳天天都得換，還好年前給她多做了幾套紅的，要不然都不夠穿。”
“紅色看著叫人歡喜。”
“是啊，”白氏歡笑著，從攢盤里抓了一把松子遞過來，“曉得你喜歡吃，多吃些。”
岑氏接了，滿滿一手掌。
再看盤子里，依舊是各色堅果飴糖，八拼的攢盤、堆了兩套。
也不講究擺放精致，只講一個“滿”。
……
又是一年的夏。
定西侯府添了新兒。
陸駿洗三，府里來了許多親朋好友，岑氏也拿著帖子去觀禮。
寬敞的春暉園，熱鬧得快要站不開了。
才生產完幾日的白氏半躺在床上，她應是休養得好，精神看著很不錯。
“見著阿駿了嗎？”白氏笑容和煦。
“還沒有，穩婆抱著呢，圍了不少人，我晚些再去。”
陸念坐在床內側，挨著白氏，擺弄手中玩具。
岑氏輕聲問她：“阿念，弟弟好看嗎？”
陸念抬起頭，撇撇嘴，挨到白氏懷里，悶聲冒出來一個“丑”字。
白氏聽了，樂得不行，摟著女兒道：“過幾天就好看了。”
“真的么？”陸念掰著手指，一面數、一面搖頭，“丑、不要；笨，不要……”
說得嬤嬤們也跟著笑了。
白氏笑得肚子痛，哎呦了幾聲才緩過來，解釋道：“我生阿駿那天，侯爺等得焦心、又要陪阿念，阿念說不清楚話，侯爺急起來說了她一聲‘笨’，她記仇了。現在是丑弟弟不要、笨弟弟也不要。”
岑氏亦笑了笑。
洗三了，穩婆抱著陸駿說了許多吉祥話。
客人圍著，岑氏看不到中間，等輪到她往盆里添喜時，那裝水的大盆里已經滿是金銀錁子了。
她拿著個小銀錁子投進去，沒入其中，再尋不見。
她聽見有人笑著交談，說定西侯倒了有半盆子金錁子進去，若不是怕后頭的親友們沒地方添，只怕他自己就要把那盆裝得滿出來。
岑氏聽完，轉頭看向屋里。
定西侯長得高，一眼就能看到，他動作熟練地抱著兒子與人說話，眉飛色舞，神采飛揚。
岑氏又想起了攢盤。
春暉園里的攢盤永遠都是滿滿當當的，不管是年節，還是平日。
她每回過來，沒有不足的時候。
不似岑家。
隨著伯父在御前得了體面，岑家這兩年寬裕許多，但開銷也大。
只有去長房時，才能看到一盤盤的各色點心與堅果，擺放整齊又精致。
岑氏很少吃。
那是待客用的，她是侄女兒，不是客。
可比起那樣的精致，岑氏更喜歡滿，那種多到溢出來的豐厚，叫她深深刻在心里。
……
不同畫面回旋。
岑氏半分不愿做那年輕時的舊夢，只是夢里不由她心，哪怕曉得是夢，也如何都醒不過來。
再轉著，又轉到一年晚秋。
白氏半躺在床上，捂著嘴緩了好一陣子。
她消瘦了些，臉頰凹陷，見人時還依舊帶著溫柔笑容。
“養病就是煩悶，說話的人也少，好在有你常常來看我。”
“哪里會嫌你煩呢？巴不得你每天都來才好。”
“侯爺也辛苦，白日上朝，夜里回來還要操心我，厚著臉去求恩典，太醫與他說我沒什么大事，換季傷身而已。”
“我自己的身子、自己曉得，應當也就是受了寒，養養就是了，侯爺擔驚受怕、自己嚇自己，還說萬一我有個三長兩短，阿念和阿駿才這么點兒大，可要怎么辦？”
“真是叫我哭笑不得！”
“我就跟他講，若我真有什么，侯府不能沒人操持，侯爺趕緊續弦吧。我走得早，孩子不記事，與繼母才好相處，要是總哭著喊著找親娘，繼母也為難的。”
“聽得他又生氣，巴拉巴拉說我一通，我只好再與他說我沒事，養好了就行了。”
“我還要陪阿念和阿駿長大呢，怎么舍得扔下他們？”
“昨兒侯爺又瞎操心，把阿念都給嚇著了，半夜哭醒了要尋我，說怕我沒了……真是的！就是叫侯爺嚇出來的！”
白氏病中也有不少話，絮絮叨叨的，心情卻很好。
岑氏聽她絮絮說，也道：“是這個理，你自己有信心最要緊，我看還是生阿駿時天太熱了、月子里你辛苦得熬不住，貪涼貪出來了些毛病，這回發出來……”
白氏不怕人說，笑個不停。
那之后的第二天，白氏沒了。
岑氏去祭拜，聽侯府的人說是病情沒有壓住，呼吸急促、驚厥昏迷，再也沒有醒來。
白家人在靈前痛哭，念叨著“太快了”、“從病倒到現在也不過就一個月”、“她自己一直不信病重”……
只有岑氏在想，太慢了，真是太慢了。
慢得她等不住了，又給下了次猛藥，總算等來了結果。
是她的勝利。