章瑛沒有回答。

倒也不像是防備，而是突然間被問起來，讓她無從答起。

哪怕，這個問題的第一句“走時多大”答起來很簡單。

陸念不催促她，只給她添了一碗涼茶。

窗外，舞獅依舊十分熱鬧，人群時不時沸騰歡呼，突然間，似是那獅子采得了青，一聲呼聲響徹天際，也拉回了章瑛的思緒。

陸念抿了一口茶，再問了一次：“那時候，你多大？”

“半歲吧？”章瑛喃喃著，她不太自在，只好抬手挽鬢角發絲來掩飾。

而她的頭發一直梳得整整齊齊，并沒有碎發散下來。

陸念恍然地點了點頭：“只半歲？那你們母女緣分真淺，你對她沒有什么印象也是情理之中的。”

說著，陸念還遞了個臺階給她：“看看我那蠢貨弟弟，他那時候三歲都稀里糊涂的。”

章瑛趕緊順著著臺階，嘴上道：“三歲其實也記不得多少事情，小孩子嘛，忘性大。”

“是這個理，”陸念格外的好說話，靠著椅背，手指無意識地扣著指腹，懷念道，“我也怕忘，五歲其實也沒有比三歲好到哪里去。

那時還不會寫，勉強認得了幾個字，不能把母親的事一一記下來。

我就讓嬤嬤們給我講，一遍一遍地講。

講她孕中如何期待我、期待阿駿，講她早早給我們備下的衣裳玩具，講她原本愛吃什么、只是懷著孩子只能忌口……

嬤嬤們其實也認定我母親是病故的，我說岑氏害她、從頭到尾都是一個小孩兒無憑無據的挑釁與污蔑，但好在我們也就只在岑氏那一樁事上有分歧。

我想聽我母親的事，嬤嬤們就愿意講給我聽，我不止自己聽，我還押著阿駿聽。

我還讓我父親給我們講。

岑氏要裝良善，裝和我母親姐妹感情好，就不能攔著我們聽。

等后來長大了些，會寫字了，我把母親的事兒都寫下來。

可饒是如此，我也只記住了一部分，幼年很多事都隨著年月忘了。”

章瑛安安靜靜聽她說。

不掐尖張揚，也不故意惹事，她此刻不煩陸念，也不煩陸念說的內容。

做兒女的懷念母親，總是會讓人唏噓幾分。

“看我，自顧自說上了，”陸念似是回神了，笑了笑，又道，“這事上你我又不同。

你不好纏著安國公夫人問你姨娘的事，也不好問安國公。

應該也沒有哪個嬤嬤會主動和你講，你畢竟養在嫡母跟前，嫡母待你也好，總讓你想起姨娘來、對你沒有好處。”

“是啊，”章瑛道，“是這個道理。”

幼時不懂道理，但闔府上下沒有人會在她跟前提什么嫡出庶出，與她強調身份不同，她只天真的享受嫡母對她的關愛，開開心心就好了。

稍微長大了些，她自己意識到還有一位姨娘，主動向嬤嬤打聽。

嬤嬤不敢說，章瑛身邊的每一個人，都是嫡母選來照顧她的。

事兒還是叫安國公夫人知道了。

母親沒有罵她怪她，只是抱著她流眼淚，說“我們母女幾年感情、阿瑛莫要多想別的了”、“什么嫡出庶出，你生下來就是我養的，你就是我女兒”。

章瑛也就不敢再問了。

她只當沒有姨娘。

再后來，她的想法又變了，因為隨著年紀增長，她自然而然參加了許多貴女的宴席，認識了很多人。

沒人誰敢低看她。

國公府邸，得寵，她得到的是奉承與恭維。

她得意于以庶女出身得嫡母寵愛，這就是她的本事、她的能耐，只要母親愛她、護著她，那她就是最與眾不同的那一人。

一晃這么多年過去了，陸念卻和她又提起了“姨娘”。

陸念深深看了章瑛一看。

自打說起“姨娘”，章瑛的話變得很少，陸念擅長從神色揣度人的心境，自是看出章瑛心思起伏。

“你姨娘怎么走的？”陸念故意問，“你半歲時，是因為產后體虛嗎？”

章瑛道：“是這般說的。”

“你們兄妹是前后腳出生的？”陸念又問，“我聽人說，你們一個生辰。”

“其實是差了兩天，”章瑛道，“二哥比我早兩日，后來才讓我隨了他的日子。”

“擋災？”陸念問道，“我就是好奇一問，外頭有這樣的說法。”

章瑛當然也聽說過。

安國公夫人前頭兩個兒子都夭折了，怕這一胎也養不住，才會讓庶女改了生辰擋一擋。

“外頭亂猜的，”章瑛道，“生兒日、母難日，我姨娘是生我時傷了身子，母親只是希望我過生辰時能開心些才改了。”

陸念若有所思地點了點頭：“也是，要不然她高高興興給你過生辰，你想起姨娘來悵然，那就都不開心了。

說來也是趕了巧，生產日子離得近，府里肯定都緊著安國公夫人。

國公夫人坐月子辛苦，也顧不上關心你姨娘的月子坐得如何……

等出了月子，她一人照顧你們兄妹兩人，是這樣吧？

你姨娘養身體無暇顧及你，只能是嫡母養兩人……”

“是啊，”章瑛嘆道，“兩個剛出生的孩子，把我母親累得夠嗆，哪怕有嬤嬤們分擔，也十分辛苦。”

陸念又問：“想來也顧不上國公爺吧？”

章瑛一愣。

不自禁地，她想到了安國公夫人往日罵安國公的那些話。

“逗兒子積極，照顧兒子就跑了。”

“我為了你們兩個操勞，他抱著小的睡得安生得很。”

“罷了，有人伺候他，也省得我再費精力，煩也煩死了！”

好壞都是父親顏面，章瑛不好掛在嘴上，只給了陸念一個意味深長的眼神。

陸念看懂了，嘴上陰陽怪氣了聲“男人呵”，又搖了搖頭感嘆著：“聽你這么一說，當時那狀況，你母親疲憊，你姨娘可悲。”

章瑛的眉頭微微一皺：“可悲？”

“你設身處地想想，”陸念說得不疾不徐，聲音沉緩，句句引人，“好不容易闖過了鬼門關，卻因為身體虧空，孩子被抱走了。

她定然知道如此對女兒最好，養在嫡母跟前，能得最好的照顧，比在她這兒聞藥味強，但總歸會思念的。

你出生時是什么季節？”

章瑛被陸念的話吸住了心思，很快答道：“冬天。”

“是啊，冬天，”陸念嘆了聲，“天冷，孩子才剛出生，總不能央求著抱來看一眼，萬一受了涼可怎么辦？

她只能忍耐著，若是有旁的事散心也就罷了，偏養病最不得勁，除了躺著還是躺著，腦子里不是孩子還能是什么？

見不著孩子，男人嘛，又不知道睡在哪個妾室屋里，她只能一日一日地等，跟自己說‘病好了就不是這樣了’。

這身子骨若是能好轉起來，還能有個底氣，可日復一日的不好下去，連騙騙自己都做不到。

你說，她可悲嗎？”

章瑛的眼睛睜大，連呼吸都是緊的。

她從來沒有這般去想過這事。

陸念的話，像是推開了一扇門，讓她看到了門后頭、躺在病榻上痛苦度日的姨娘。

“我……”章瑛的聲音有點顫。

“她沒有錯，”陸念柔聲道，“安國公夫人也沒有錯，抱你過去養完全是好意，是盼著你姨娘能好起來，只可惜最后是這么一個結果。