每到一座墳前，他會擺兩顆，一顆給烈士，一顆給照片里那個沒等到丈夫回家的姑娘。

2020年深秋，他在隴省的戈壁灘上遇見第二座墓；

說是墓，不過是幾塊石頭壘的墳包，被風卷來的沙礫埋了半截。

他用鐵鍬慢慢清，突然鏟到硬東西——是截斷成兩截的搪瓷杯，杯沿還留著\"人民\"二字。

杯底沉著張紙條，邊角已經脆得像蟬翼，展開卻是歪歪扭扭的鉛筆字：

\"娘，等打完仗，我給您蓋三間大瓦房，窗臺上全擺您種的月季。\"

那天夜里，小凡在戈壁灘的帳篷里翻來覆去睡不著。

手機屏幕亮起，是媽媽發來的視頻：

小區樓下的銀杏黃了，孫子舉著糖葫蘆蹦跳。

他盯著屏幕里飄落的銀杏葉，突然想起爺爺說過，當年那些戰士，大多沒見過火車，沒摸過電燈；

甚至連名字都沒留下，就永遠留在了異鄉的土地。

從那以后，他的工具包里多了支馬克筆；

遇到實在辨不清名字的碑，他就蹲在旁邊，根據碑上的籍貫、部隊番號，在舊報紙上查檔案。

有次在貴省的深山里，他為座只剩\"李\"字的墓翻了三天縣志，終于在泛黃的《黔東南日報》上找到線索：

李長貴，19歲，1951年剿匪時為救老鄉犧牲。

\"叔，您名字找到了。\"

他跪在碑前，用砂紙輕輕打磨\"李\"字周圍的風化層，\"您娘要是知道，該多高興啊。\"

同年，他在冀省某縣的烈士陵園里遇見最棘手的一座碑；

漢白玉的碑面被歲月啃噬得斑駁，\"趙\"字只剩半拉，\"國\"字幾乎要看不見。

管理員老張頭搖頭：\"這碑立了六十年，年年刷漆，年年褪，沒人記得具體是誰。\"

小凡沒接話，他蹲在碑前，用軟毛刷掃去積雪，又慢慢焐化碑縫里的冰碴；

等碑面完全干燥，他打開朱紅油漆，一筆一畫描起來。

風卷著雪粒子打在臉上，他卻越描越慢——這是他見過最年輕的烈士，犧牲時剛滿十八。

\"哥，我給您描好了。\"

他退后兩步，看著\"趙國慶\"三個字在陽光下泛著暖光。

\"您娘要是還在，今年該一百歲了。\"

這些年，小凡的車轍印遍布17個省，行程超過12萬公里；

他的手機相冊里存著237張墓碑的照片，從模糊的斷碑到重新描紅的姓名，每一張都標注著日期。

有人問他圖什么，他總是笑：

\"我爺爺說，人這一輩子，總得給世界留點熱乎的。\"

次年清明，他在贛省的老鴉尖找到第238座墓；

這里曾是紅軍長征的歇腳點，如今只剩座荒草萋萋的土堆。

他將周圍的雜草除盡，還倒上了一杯酒，這次找到的烈士，只有十九歲。

山風掠過，遠處傳來孩子們的笑聲；

幾個小學生舉著自制的紙花跑過來，為首的小姑娘踮著腳，把一朵小紅花別在他胸前：

\"叔叔，您是在給英雄戴花嗎？\"

小凡蹲下來，幫她理了理歪掉的圍巾：

\"對呀，他們在地下等了很久，該有人來看看了。\"

_l