“這位是……？”

何大清問。

“我是春陽，雨水的……愛人。”葉瀟男自己開口，用了雨水“丈夫”的身份。

何大清“哦”了一聲，點點頭，臉上沒什么特別的表情，只是對葉瀟男也點了點頭，算是打過招呼。

他對女兒的這個“丈夫”印象很淡，只知道是個外地工作的，不常在家，但人好像還行。

他更關心女兒突然跑來干嘛。

“坐，坐。”何大清指了指旁邊兩個小馬扎，“今天不忙？怎么有空過來？”

他語氣平淡，聽不出太多親熱，但也沒有不耐煩。

何雨水和葉瀟男坐下。

何雨水從隨身帶的布包里拿出一個油紙包，里面是幾塊新做的綠豆糕：“給您帶點這個，您以前愛吃。”

何大清接過，看了看，臉上的皺紋似乎舒展了一點：“嗯，費心了。”

他把糕點放在旁邊的小凳上，沒急著吃，又看向何雨水，“柱子呢？他怎么樣？”

“我哥挺好，還在食堂。”何雨水說。

“嗯，他那手藝，餓不著。”何大清哼了一聲，不知是贊許還是別的。他頓了頓，問：“你們……今天來，有事？”

何雨水吸了口氣，看了葉瀟男一眼，葉瀟男對她微微點頭。她轉向何大清，聲音放輕了些：“爸，我們……要走了。離開四九城。”

何大清扇扇子的手停住了，抬起眼皮，看著何雨水：“走？去哪？跟春陽回他老家？”他記得這個女婿老家好像在外地。

“嗯……算是吧。”何雨水含糊地應道，沒敢說具體是香江，“去那邊……安家。”

何大清沉默了一會兒，手里的蒲扇又慢慢扇動起來。天井里很安靜，只有遠處灶間隱約傳來的鍋鏟聲和伙計的吆喝。

“決定了？”何大清問。

“決定了。”何雨水點頭。

“也好。”何大清吐出兩個字，聽不出情緒，“老在四九城待著，也沒什么大出息。出去……闖闖也好。春陽，”

他看向葉瀟男，“雨水跟著你，你多擔待。她性子軟，沒什么主意，你別欺負她。”

葉瀟男認真道：“何叔，您放心。我會照顧好雨水。”

何大清“嗯”了一聲，不再說話，只是看著何雨水，眼神有些恍惚，像是在透過她看很久以前的人，也許是雨水早逝的母親，也許是更年輕的他自己。

過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音比剛才更低了些：“走了……就走了吧。我這把老骨頭，也不知道還能在這兒待幾年。

這話里透出一股蕭索。何雨水聽著，鼻子有些發酸。

她對這個父親感情復雜，有怨，有疏離，但此刻看著他花白的頭發和佝僂的背影，那些怨氣似乎也淡了，只剩下一種淡淡的、無力的傷感。

“爸，您……保重身體。缺什么，捎個信。”何雨水說。

何大清擺擺手：“不缺啥，有吃有喝，徒弟們也還算孝順。你們……到了地方，安頓好了，也捎個信回來，報個平安。”

他頓了頓，又補充道，“別讓柱子那混小子知道你們給我捎信，他……話多。”

何雨水點點頭：“知道了。”

又坐了一會兒，說了些不咸不淡的閑話，問問酒館的生意，問問徒弟們聽不聽話。何大清話不多，問一句答一句。太陽的光線又斜了一些，天井里的陰影拉長了。

何雨水站起身：“爸，那……我們走了。您多注意身體。”

何大清也跟著慢慢站起來，背顯得更駝了。他走到墻角一個舊櫥柜邊，拉開抽屜，摸索了一會兒，拿出一個小布包，走回來塞到何雨水手里。

“拿著。不多，是我攢的。路上……用得上。”布包沉甸甸的，像是些零散的硬幣和毛票。

何雨水捏著布包，喉嚨發緊：“爸，不用，我們有……”

“讓你拿著就拿著！”何大清聲音大了點，帶著不容置疑的固執，“出了門，不比在家里。窮家富路。”

何雨水不再推辭，把布包緊緊攥在手里。

葉瀟男也對何大清道：“何叔，我們走了。您保重。”

何大清看著他們，揮了揮手：“走吧，走吧。路上小心。”

何雨水最后看了父親一眼，轉身，和葉瀟男一起走出了天井。

穿過酒館堂屋時，那些喧鬧的人聲仿佛隔了一層。

走出酒館大門，站在還有些燥熱的街道上，何雨水才輕輕吐出一口氣，感覺手里那個小布包燙得厲害。

葉瀟男攬過她的肩膀，輕輕拍了拍：“都道別了。以后……各自安好。”

何雨水點點頭，把布包小心地收進懷里。