第一幕：夏夜流螢

七月的梧桐街像被熱浪裹住的蒸籠，連老梧桐的蟬鳴都蔫了幾分。周曉梅蹲在花店門口給綠蘿噴水，忽然聽見劉建軍扯著嗓子喊：“李主任！冰柜插頭又跳閘了！”

社區納涼晚會的籌備現場一片兵荒馬亂——少年宮的孩子們追著被風吹跑的彩帶，五金店小王扛著老式鼓風機給舞臺降溫，馬大姐的旗袍腰身卡在折疊椅縫里，酒紅色卷發沾滿亮片。

“我這《茉莉花》的伴奏帶咋變搖滾版了？”張慧芳老師舉著u盤的手直哆嗦。角落里，小海縮著脖子把手機往兜里塞，直播間的彈幕還在狂刷“奶奶再怒一次”。

轉機出現在傍晚六點。鐘伯從舊書店搬出個樟木箱，箱蓋一掀，霉味裹著三十年前的煤油燈味撲面而來。“八五年防暑降溫晚會剩的，”老人擦亮一盞馬燈，“當年沒空調，全街人靠這個熬過三伏天。”

暮色四合時，二十盞馬燈在舞臺邊緣亮起。暖黃的光暈里，張慧芳的電子琴意外卡殼，陳師傅突然拎著二胡上臺，一曲《良宵》淌過蒸騰的暑氣。臺下搖蒲扇的手漸漸合上拍子，連外賣騎手阿坤都停下電動車，把頭盔倒扣在地上當板凳。

第二幕：老墻新事

拆遷隊的紅圈“拆”字刷上街角老墻時，整條梧桐街的貓都在同一天炸了毛。那面爬滿爬山虎的舊墻是流浪貓的避風港，墻根下常年擺著劉建軍放的貓糧碗。

“這是民國時期的清水墻！”林岸舉著放大鏡貼墻細看，磚縫里突然掉出半截粉筆頭——上面纏著蛛網般的藍墨水字跡：“198261，王小虎在此發誓考全班第一。”

五金店老王盯著那行字，耳根突然漲紅：“那是我爹的字……”

少年宮的孩子們連夜發起“搶救記憶墻”行動。小海用直播打賞的錢買了防水貼紙，將居民們的手寫留覆在墻面上：姜奶奶抄的《赤腳醫生手冊》、鐘伯的普洱泡制秘方、甚至阿哲奶茶店的古怪配料表。

暴雨夜，拆遷隊臨時撤走。清晨人們發現老墻煥然一新——新砌的水泥框裹著舊磚墻，爬山虎從鏤空的“記憶窗口”里探出頭，每處鏤空都嵌著塊帶留的玻璃磚。陳師傅蹲在墻根焊最后一塊鐵皮時，一只三花貓輕盈地躍上他肩頭。

第三幕：灶火之爭

素食餐廳“青禾”開張那天，劉建軍的面缸裂了條縫。玻璃櫥窗里陳列著魔芋素包，led屏滾動播放“低卡輕食”廣告，穿亞麻長裙的店主蘇葉正給路人發試吃裝。