第一幕瓦當私語

冬至后的第一場薄雪覆在咖啡館雨棚上，林小滿舉著長桿掃雪時，聽見細微的碎裂聲。青灰色瓦當應聲而落，露出內里蜂窩狀的菌絲結構。三花貓從晾衣架躍下，爪尖勾住半空中的瓦片，陶土碎屑簌簌落在劉建軍剛出籠的菌絲包子上。

\\\"這是民國年間的瓦當！\\\"鐘伯的放大鏡對準蝙蝠紋樣，\\\"你們看這燒制工藝\\\"穿沖鋒衣的房屋檢測員打斷他：\\\"整條街的屋檐都有結構性真菌感染，建議全面更換樹脂瓦！\\\"

周曉梅攥著被雪壓折的非洲菊沖過來：\\\"換了新瓦，我的爬藤往哪扎根？\\\"她身后跟著穿粗布衫的瓦匠老金，工具箱里露出半截手鑿的筒瓦，紋路竟與菌絲網絡驚人相似。

第二幕檐牙暗戰

社區議事會上，全息投影展示著菌絲掃描圖。熒光脈絡順著屋脊蔓延，在梁柱節點結成星云狀結構。\\\"這是天然抗震網！\\\"小林舉著檢測報告，\\\"但孢子濃度超標三倍\\\"

馬大姐的直播桿突然轉向窗外——老金蹲在劉建軍鋪子頂上換瓦，舊瓦當墜地裂成八瓣，每片內側都刻著不同年代的修繕記錄：1952年補桐油灰、1987年嵌水泥、2005年涂防水膠

深夜，陸青禾被異響驚醒。三花貓蹲在屋脊吞吃菌絲孢子，月光下，它的影子投在青石板上竟似古建鴟吻。老金的瓦刀突然脫手，刀柄滾出團發黑的桐油灰，裹著半片帶牙印的菌絲包子。

第三幕雨線金針

暴雨突至，換了樹脂瓦的商鋪漏成水簾洞。劉建軍支起蒸籠接雨水，菌絲在高溫水汽里瘋長成傘狀菌蓋。韓銳的直播鏡頭記錄下魔幻畫面——老太太們舉著菌傘穿梭雨巷，傘面熒光紋路與舊瓦當如出一轍。

\\\"這才是真正的防水層！\\\"老金鑿開樹脂瓦，露出底下新生的菌絲網格。少年宮孩子們用3d打印機復刻瓦當紋路，程璐的全息投影顯示古法坡度與現代建筑完美契合。