李沐涵不清楚。

為什么自己對小時候的記憶那么模糊。

就像是隔著一層沾了水的薄紗。

朦朦朧朧，看不真切。

此刻走進那間熟悉的莊園。

那些屋子，那些人的面容，都讓她感覺模糊。

“小姐。”

“小姐今天也很漂亮。”

“今天要玩什么呢，小姐？”

“今天要玩騎馬！”

六歲的李沐涵，是莊園里絕對的公主。

而將她捧上王座的。

是那位永遠對她笑得一臉慈愛的女仆長。

“駕！駕！再快一點！”

小小的女孩兒騎在一名仆人的背上，手里揮舞著一根根本不存在的馬鞭。

笑得咯咯作響。

那仆人看上去快六十了。

四肢著地，汗流浹背。

卻不敢有絲毫停頓。

女仆長就站在一旁，手里端著溫好的牛奶。

滿眼寵溺地看著她。

“小姐，您生來就該如此。”

女仆長在她玩累了之后，一邊用溫熱的毛巾給她擦臉。

一邊柔聲細語。

“這個世界，如果沒有您的家人，就不會存在。所以小姐做的任何事，都是正確的。”

“任何事？”

李沐涵仰著小臉。

“任何事。”

女仆長點頭，語氣不容置疑。

在六歲孩童的世界里。

“正確”是一個很簡單的概念。

所有人都必須聽她的話。

不聽話，就是不正確。

于是，她心安理得地將不合胃口的飯菜扣在仆人頭上。

將母親珍藏的昂貴紅酒潑在她們精心熨燙的制服上。

只因那酒的顏色讓她想起了故事書里惡龍的血。

她摔碎盤子，聽著那清脆的響聲。

就像在聽一首贊美她的樂曲。

而那些跪在地上收拾殘片的仆人。

他們的沉默，在她看來。

就是對“正確”的默認。

可每個月，當母親夏玥回莊園的時候。

一切都會改變。

女仆長會提前一天鄭重地告訴她。

“小姐，只有在夫人面前，您要學會做一個淑女。”

“為什么？”

“因為夫人是您的母親，是您必須尊重的人。”

所以在年幼的李沐涵眼中。

世界被清晰地劃分成兩塊。

需要尊重的，只有爸爸、媽媽、姐姐和哥哥。

而剩下的所有人。

都是為了讓她開心而存在的星星。

必須圍著她這顆太陽旋轉。

她的任性，便在這扭曲的邏輯里。

愈發枝繁葉茂。

直到那一天。

莊園迎來了一位新的女傭。

那是個很漂亮的女人。

眉眼間帶著揮之不去的怯意。

像是受驚的鹿。

她還領著一個女孩兒，約莫八九歲的樣子。

緊緊攥著母親的衣角。

一雙大眼睛好奇又恐懼地打量著這個華麗得如同宮殿的地方。

女仆長站在她們面前。

神情是李沐涵從未見過的冷漠。

“你們母女是玲玥大小姐從人販子手里救下的，命是李家給的。”

“從今往后，你們的這一生，都要獻給李家。”

女仆長的目光落在那個女孩兒身上。

帶著審視和警告。

“你的女兒，也要從現在開始，學習如何成為一名合格的女仆。”

“切記，不要以為自己和小姐年齡相仿，就能和小姐成為朋友。”

“永遠記住，你們之間，有著天與地的身份差距。”

女孩兒的眼圈瞬間就紅了。

淚水在眼眶里打轉，卻被她死死忍住。

她的母親連忙拽著她，躬下身子。

聲音都在發抖。

“一、一定……我們一定守規矩，一定……”

新來的女仆笨手笨腳，做什么都錯。

打翻水杯，放錯點心。

甚至連走路都會同手同腳，惹得李沐涵一陣煩躁。

“你這么笨，干脆別用腿走路了！”

李沐涵叉著腰，對她下達了新的命令。

于是，那個漂亮的女人，便真的在冰冷的地板上爬行。

任由六歲的李沐涵騎在她的背上，在寬敞的客廳里“馳騁”。

女孩兒就站在不遠處。

每次看到這一幕，都哭著想沖上前。

但每一次，都會被女仆長幽靈般出現的身影攔住。