莫斯科，no.14醫院附屬養老院。

雅列賓像往常一樣，拄著拐杖，慢慢的走到了綠蔭下的回廊里，然后在他喜歡的一根廊柱旁坐了下來。

自從換了一個人造髖關節之后，雅列賓就不怎么走路了，但他很喜歡上午的陽光和空氣。

像往常一樣，雅列賓坐在回廊里，看著這個他已經住了五年的環境，一切都很熟悉，一切都在向陳舊和腐爛的走去且永不回頭，雅列賓發現自己真的很討厭這個地方，這里的一切都提醒著他快死了。

俄羅斯是免費醫療，第14號醫院是莫斯科最好的醫院之一，附屬的養老院也是最好的養老院之一，但是和其他的公立醫院并沒有什么不同，免費的，就不可能會是最好的，這里的設備陳舊，醫生的素質在逐年下降，因為好的醫生都跑收入更高的私立醫院去了，但這有什么關系呢，雅列賓已經決定不再接受任何手術了，也不會讓那些醫生在他身上粗暴的扎針。

人老了，該死就去死好了，不要非得強求活下去，活要有質量的活著，這是雅列賓的想法，所以他在去年冬天感冒后也拒絕醫治，雖然正府會出錢給他提供一切必須的醫療，但雅列賓已經不想要了。

可是他又活了下來，這讓雅列賓覺得有些遺憾，他想死，如果不能有質量的活著，可養老院的人卻不想讓他死，因為他活著，養老院就能得到一筆固定的撥款。

雅列賓雙手拄在拐杖上，出神的看著一塊太陽下的陰影，終于，伴隨著腳步聲，雅列賓看到了他等的人。

一個三十多歲的護工，女的，但她的表情總是很嚴峻，就像別人欠她很多錢一樣。

雅列賓記得這個女的剛來時不是這樣的，她很有禮貌，也很愛笑，但是和太多年老的人打了太多的交道之后，她也變成了和其他護工一樣的表情，雖然不會說出不該說的話，不會很粗暴，可她卻再也不會笑了。

“今天的報紙。”

雅列賓伸手接過了他的報紙，那個護工立刻轉身離開了，沒有一句多余的廢話，讓他想找點兒話題說上幾句都不行，比如今天天氣還不錯之類的。

笑了笑，雅列賓把拐杖放到了一邊，然后打開了卷成一卷的報紙。

眼睛還不花，雅列賓很滿意自己這一點，這是他身上所剩不多的優點了。

習慣性的，打開報紙，直接翻倒廣告那一頁，這是雅列賓二十多年的習慣了，雖然別的老頭都認為他喜歡看廣告是很傻的。

仔細把整個版面慢慢瀏覽了一遍，雅列賓的視線停頓了下來，他把有些卷曲的報紙使勁扯了扯，把眼睛使勁往前湊了湊，當他確認自己沒有看錯，農莊的名字沒錯，名字就是那個名字，一個首字母是kgb的人名，他們曾經約定的那個人名。

雅列賓以為自己這一生絕無可能等來這個廣告了，但是他看到了。

揉了揉眼，確認自己沒有看錯之后，雅列賓放下了報紙，長出了口氣，坐在那里一動不動的沉思了半個小時后，他站了起來。

一手拿過了報紙，一手柱起了拐杖，雅列賓開始朝著療養院負責人的辦公室走去。