vip病房里，消毒水的味道很重。

姜棗頭發花白，呼吸衰弱，年輕時經常哭，操勞多，五十多眼睛就不好了，勉強能看清坐在床邊的男人，三十多年沒見，他還是身如松柏，挺拔可靠。

姜棗想努力看看他的臉，卻看不清。

“……水…生。”

她顫抖的伸出手。

蕭水生握住姜棗的手，他的手很大，很干燥。

男人聲音低沉如舊：“我在。”

姜棗知道自己快死了，渾濁的淚順著她的眼角滑落，她鼻尖酸澀：“對不起，當年不該懷疑你的清白。”

若問她這輩子有什么遺憾。

有兩件事。

第一件，不該讓堂妹姜珊替她給蕭水生送飯。

姜珊在飯里下了春藥，害蕭水生失態，他本努力克制，沒動姜珊，她卻和蕭水生生出誤會，氣怒下退了婚約，錯過三十年。

第二件，不該讓姜珊把外婆留給她的玉佩騙走，玉佩有靈，佩戴者福運加身。

姜珊騙走玉佩，雖然沒能如愿嫁給蕭水生，卻屢次投機倒把都沒被抓到，攢到本錢開了小吃鋪，結識房地產初代大亨，混的風生水起。

婚后連生四子，被婆家寵上天。

耳邊響起男人的哽咽聲。

男人祈求道：“棗兒……你別死。”

蕭水生是什么人？

流血不流淚的男人，鋼筋鐵骨一般。

姜棗只見他哭過兩次。

退婚時一次。

眼前一次。

姜棗心臟仿佛破了個大洞，痛得她皺起眉。

她不甘心，憑什么姜珊破壞了她的婚事，卻還能借助偷來的氣運活的這么好？

憑什么她和蕭水生分開三十年，郁結三十年，到死才見上一面！

姜棗想叫他別哭，話到嘴邊，喉嚨卻忽然窒息。

她的眼睛越睜越大，沒了呼吸。

死不瞑目！

“棗兒！”

人死聽覺最后消失，姜棗最后聽到的，是蕭水生撕心裂肺的呼喚聲。

“蕭水生！”

姜棗似生了夢魘，呼啦坐起來。

打了疙瘩的棉被從身上滑落，她抬手抹了把汗。

“棗兒睡醒就把姜湯喝了，等會兒小珊子把飯盒拿回來，你刷干凈把鍋里溫著的二米飯和土豆片盛一些，給你二哥送過去，他在廠子里還沒吃飯呢。”

女人說話聲摻雜著縫紉機咯噠咯噠的聲音。

姜棗揉了揉眼睛，模糊的視線變得清晰。

慘白的病房變成她家胡同老房子。

低矮的門楣，發黃的墻壁，草珠子串起來的門簾隨著風輕輕擺動。

外面小院子里放著推車，推車上有石頭片子和沙子，杏子爛了，掉在沙子里，引來蒼蠅圍著飛。

家里唯一嶄新的，就是放在門口的縫紉機。

她大姐剛訂婚，縫紉機是男方的彩禮。