在一片荒蕪的廢墟中，站著一個不死者。他的身軀散發著腐朽的氣息，衣衫襤褸，卻又仿佛永不磨損。他的皮膚如羊皮紙般褶皺，眼神空洞，透露出無盡的哀傷。他的存在仿佛是對時間的嘲諷，歲月無法在他身上留下痕跡。

不死者默默地行走著，他的腳步輕盈而又沉重，仿佛承載著整個世界的重量。他走過的地方，草木枯萎，生機盡失。他是死亡的化身，所到之處，皆是一片死寂。

然而，在他那顆早已麻木的心中，似乎還殘留著一絲對過去的記憶。他偶爾會停下腳步，凝視著遠方，仿佛在回憶著曾經的美好。但那些記憶如煙霧般飄忽不定，無法觸及。

不死者繼續前行，他的身影在落日的余暉中漸行漸遠，消失在了天地的盡頭。他是永恒的孤獨者，也是世界的棄兒。

看門人通常是一個不起眼的角色，但他們的存在卻至關重要。他穿著一身簡單的制服，上面可能有些許污漬和磨損，但整體還算整潔。他的臉上總是帶著一種平靜而專注的神情，仿佛他對自己的工作充滿了責任感。

他坐在一個小亭子里，時刻注視著進出的人。他的眼神銳利而警覺，不放過任何一個細節。當有人進入時，他會微笑著打招呼，然后仔細檢查證件或詢問來意。他的動作熟練而迅速，不會讓人感到厭煩或不舒服。

白天，他會堅守在自己的崗位上，確保秩序井然；晚上，他會巡邏，確保安全無虞。無論是烈日炎炎還是寒風凜冽，他都不會離開自己的崗位，始終保持著高度的警惕性。