夕陽把最后一縷金輝灑在梧桐樹梢，秋風卷著幾片橙紅的葉子掠過路面。她牽著老伴的手慢慢走著，步幅比年輕時小了許多，卻依舊踩得很穩。路磚縫里鉆出幾叢青草，沾著傍晚的露水。

"今天的葉子落得比昨天多。"她忽然開口，聲音被風濾得很輕。老先生點點頭，騰出左手拂去她肩頭的碎葉："過幾日該請人來掃了。"他們的影子在路燈下時而交疊，時而分開，像兩株相依的老樹。

走到木長椅旁，她輕輕掙開手坐下，從布袋里摸出塊手帕擦了擦凳面。遠處的兒童樂園傳來零星笑語，滑梯的輪廓在暮色里漸漸模糊。老先生蹲下身替她揉著腳踝，關節的聲響在寂靜中格外清晰。

"明天還走這條路？"她問。

"聽你的。"他答。

幾片葉子打著旋落在他們腳邊，像一封封寫滿光陰的信箋。傍晚的風卷著梧桐葉掠過校門，小林背著半舊的書包站在臺階下，影子被夕陽拉得老長，一直拖到對面的公交站牌。校門口的烤紅薯攤又支起來了，鐵皮桶里竄出的甜香混著煤煙味兒，和旁邊煎餅果子攤“滋啦”的油炸聲纏在一起，鉆進他的衣領。

“小林！等車啊？”同班的阿杰騎著自行車從旁邊過，車鈴叮鈴鈴響，車筐里的籃球撞得哐哐響。小林抬頭應了聲，看著對方歪歪扭扭地拐進巷口，后車架上掛著的塑料袋晃蕩著，露出半截作業本。