暮春的京城，柳絮紛飛如雪。睿王府的后花園里，紫藤花架下支著一張雕花圓桌，蕭逸塵戴著老花鏡，正瞇著眼給孫子蕭硯講解兵法圖譜，手中的狼毫筆在宣紙上勾勒出當年黑水河戰役的地形。八歲的蕭硯托著腮幫子，亮晶晶的眼睛里滿是崇拜：“祖父，真的能用河水沖退二十萬敵軍嗎？”

“自然是真的。”蕭逸塵笑著刮了刮孫子的鼻子，忽然劇烈咳嗽起來，蒼白的指節攥住桌沿。正在石凳上繡帕子的蘇璃立刻放下針線，從袖中掏出一個青瓷瓶，倒出兩粒泛著清香的藥丸：“快把這‘潤肺丹’服下，早說過春日風大，非要在園子里久坐。”

蕭逸塵順從地服下藥丸，望著妻子鬢角的銀絲，忽然想起初見時她策馬揚鞭的颯爽模樣。那時的蘇璃總愛穿一襲紅衣，腰間懸著裝滿毒藥的香囊，而如今她腕間的玉鐲輕碰瓷瓶，發出溫潤的聲響，倒像是換了個人。

“父親，母親。”蕭瑾的聲音從月洞門傳來，他身后跟著捧著食盒的沈云裳。兒媳掀開食盒，露出一盅燉得乳白的燕窩：“這是瑤妹妹特意從西南捎來的雪燕，說是最養人。她還來信說，林墨主持修建的水渠已經通水了。”

正說著，門外傳來清脆的銅鈴聲，蕭瑤抱著小女兒林紓跑進來，發間還沾著幾片花瓣：“今日學堂放假，紓兒非要來看外祖父外祖母。”粉雕玉琢的小姑娘掙開母親的懷抱，撲進蘇璃懷里，軟糯的童音甜得像蜜：“外祖母，先生教我們念您寫的《千金方》了！”

蘇璃眼眶微微濕潤，輕撫著孫女的發頂。那些在戰場上救人的夜晚，在災民生死一線的時刻，她從未想過，自己寫下的醫書會成為千萬醫者的啟蒙。蕭逸塵伸手揉了揉小姑娘的腦袋，目光與妻子交匯，四十年歲月仿佛在對視中流轉。

入夜，孩子們都回去后，蘇璃在銅鏡前卸下發簪，散落的青絲間已藏不住霜白。蕭逸塵從身后環住她的腰，聲音帶著歲月沉淀的溫柔：“還記得那年在桃花林，你說要與我看遍人間春色？如今我們連塞北的雪、江南的雨都看過了。”

“是啊，連朝堂的波譎云詭、江湖的血雨腥風都闖過來了。”蘇璃轉身靠在他肩頭，忽然想起什么似的輕笑出聲，“你還記不記得，你第一次見我用毒放倒三十個刺客，嚇得連劍都拿不穩？”