第一章
三月的黃昏。
夕陽斜斜的從玻璃門外射了進來，在藍色的地毯上投下一道淡淡的光帶。“云濤畫廊”的咖啡座上幾乎都坐滿了人，空氣中彌漫著濃郁而香醇的咖啡味。夕陽在窗外閃爍，似乎并不影響這兒的客人們喁喁細語或高談闊論，墻上掛滿的油畫也照舊吸引著人們的注意和批評。看樣子，春天并不完全屬于郊外的花季，也屬于室內的溫馨。賀俊之半隱在柜臺的后面，斜倚在一張舒適的軟椅中，帶著份難以描述的、近乎落寞的感覺，望著大廳里的人群，望著卡座上的情侶，望著那端盤端碗、川流不息的服務小姐們。他奇怪著，似乎人人興高采烈，而他卻獨自消沉。事實上，他可能是最不該消沉的一個，不是嗎？
“如果不能成為一個畫家，最起碼可以成為一個畫商！如果不能成為一個藝術家，最起碼可以成為一個鑒賞家！”
這是他多年以前就對自己說過的話。“藝術”要靠天才，不能完全靠狂熱。年輕的時候，他就發現自己只有狂熱而缺乏天才，他用了很長久的時間才強迫自己承認這一點。然后面對現實的去賺錢，經商，終于開了這家“云濤畫廊”，不止賣畫，也附帶賣咖啡和西點，這是生意經。人類喜歡自命為騷人雅士，在一個畫廊里喝咖啡，比在咖啡館中喝咖啡更有情調。何況“云濤”確實布置得雅致而別出心裁，又不像一般咖啡館那樣黑蒙蒙暗沉沉。于是，自從去年開幕以來，這兒就門庭若市，成為上流社會的聚集之所，不但咖啡座的生意好，畫的生意也好，不論一張畫標價多高，總是有人買。于是，畫家們以在這兒賣畫為榮，有錢的人以在這兒買畫為樂。“云濤那兒賣的畫嘛，總是第一流的！”這是很多人掛在嘴邊的話。賀俊之，他沒有成為畫家，也沒有成為藝術家，卻成了一個很成功的，他自己所說的那個“最起碼”！
“云濤”是成功了，錢也越賺越多，可是，這份“成功”卻治療不了賀俊之的孤寂和寥落。在內心深處，他感到自己越來越空泛，越來越虛浮，像一個氫氣球，虛飄飄的懸在半空，那樣不著邊際的浮蕩著，氫氣球只有兩種命運，一是破裂，一是泄氣。他呢？將面臨哪一種命運？他不知道。只依稀恍惚的感到，他那么迫切的想抓住什么，或被什么所抓住。氣球下面總該有根繩子，繩子的盡頭應該被抓得緊緊的。可是，有什么力量能抓住他呢？云濤？金錢？虛浮的成功？自己的“最起碼”？還是那跟他生兒育女，同甘共苦了二十年的婉琳，或是年輕的子健與珮柔？不，不，這一切都抓不住他，他仍然在虛空里飄蕩，將不知飄到何時何處為止。
這種感覺是難的，也沒有人能了解的。事實上，他覺得現代的人，有“感覺”的已經很少了，求“了解”更是荒謬！朋友們會說他：“賀俊之！你別貪得無厭吧！你還有什么不滿足？成功的事業，賢慧的太太，優秀的兒女，你應有盡有！你已經占盡了人間的福氣，你還想怎么樣？如果連你都不滿足，全世界就沒有該滿足的人了！”
是的，他應該滿足。可是，“應該”是一回事，內心的感觸卻是另外一回事。“感覺”是一種抽象的東西，它不會和你講道理。反正，現在，他的人雖然坐在熱鬧的“云濤”里，他的精神卻像個斷了線的氫氣球，在虛空中不著邊際的飄蕩。
電動門開了，又有新的客人進來了。他下意識的望著門口，忽然覺得眼前一亮。一個年輕的女人正走了進來，夕陽像一道探照燈，把她整個籠罩住。她穿著件深藍色的套頭毛衣’一條繡了小花的牛仔褲，披著一肩長發，滿身的灑脫勁兒。那落日的余暉在她的發際鑲了一條金邊，當玻璃門合上的一剎那，無數反射的光點像雨珠般對她肩上墜落——好一幅動人的畫面！賀俊之深吸了口氣！如果他是個畫家，他會捉住這一剎那。但是，他只是一個“最起碼”！
那女人徑直對著柜臺走過來了，她用手指輕敲著臺面，對那正在煮咖啡的小李說：“喂喂，你們的經理呢？”
“經理？”小李怔了一下：“哪一位經理？張經理嗎？”
“不是，是叫賀俊之的那個！”
哦，賀俊之一愣，不自禁的從他那個半隱藏的角落里站了起來，望著面前這個女人：完全陌生的一張臉。一對閃亮的眼睛，挺直的鼻梁，和一張小巧的嘴。并不怎么美，只是，那眼底眉梢，有那么一股飄逸的韻味，使她整張臉都顯得生動而明媚。應該是夕陽幫了她的忙，浴在金色的陽光下，她確實像個閃亮的發光體。
賀俊之走了過去。
“請問你有什么事？”他問，微笑著。“我就是賀俊之。”
“哦！”那女人揚了揚眉毛，有點兒驚訝。然后，她那對閃爍的眸子就毫無顧忌的對他從頭到腳的掠了那么一眼。這一眼頂多只有兩三秒鐘，但是，賀俊之卻感到了一陣灼灼逼人的力量，覺得這對眼光足以衡量出他的輕重。“很好，”她說，“我就怕撲一個空。”
“貴姓？”他禮貌的問。
“我姓秦。”她笑了，嘴角向上一彎，竟有點兒嘲弄的味道。“你不會認得我。”她很快的說，“有人告訴我，你懂得畫，也賣畫。”
“我賣畫是真的，懂得就不敢說了。”他說。
她緊緊的盯了他一眼，嘴角邊的嘲弄更深了。
“你不懂得畫，如何賣畫？”她咄咄逼人的問。
“賣畫并不一定需要懂得呀！”他失笑的說，對這女人有了一份好奇。
“那么，你如何去估價一幅畫呢？”她再問。
“我不估價。”他微笑著搖搖頭。“只有畫家本人能對自己的畫估價。”
她望著他，嘴邊的嘲弄消失了。她的眼光深不可測。
“你這兒的畫都是寄售的？”她掃了墻上的畫一眼。
“是的，”他凝視她，“你想買畫？”
她揚了揚眉毛，嘴角往上彎，嘲弄的意味又來了。
“正相反！”她說：“我想賣畫！”
“哦！”他好驚奇。“畫呢？”
“就在門外邊！”她說：“如果你肯找一個人幫我搬一搬，你馬上就可以看到了！”
“哦！”他更驚奇了。“小李！”他叫，“你去幫秦小姐把畫搬進來！”他轉向那女人：“你請到后面的一間小客廳里來，好嗎？”
她跟著他，繞過柜臺，走進后面的一間客廳里。這是間光線明亮、布置簡單的房間，米色的地毯，棕色的沙發，和大大的落地長窗，垂著鵝黃色的窗簾。平時，賀俊之都在這房里會客，談公事，和觀賞畫家們的新作。
小李捧了一大疊油畫進來了，都只有畫架和畫布，沒有配框子，大約有十張之多，大小尺寸都不一樣。那位“秦小姐”望著畫堆在桌上，她似乎忽然有些不安和猶豫，她抬起睫毛，看了看賀俊之，然后，她大踏步的走到桌邊，拿起第一張畫，下決心似的，把畫豎在賀俊之的面前。
“賀先生，”她說，“不管你懂畫還是不懂畫，你只需要告訴我，你接不接受這樣的畫，在你的畫廊里寄售。”
賀俊之站在那幅畫的前面，頓時間，他呆住了。
那是一幅巨幅的畫，整個畫面，是一片浩瀚的海景圖，用的是深藍的色調，海浪在洶涌翻滾，卷著浪花，浪花的盡頭接著天空，天空是灰暗的，堆積著暗淡的云層，沒有陽光，沒有飛鳥，海邊，露著一點兒沙灘，沙灘上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好蕭索，好寂寞，好孤獨的躺在那兒，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝椏間，竟嵌著一枝鮮艷欲滴的紅玫瑰。那花瓣含苞半吐，帶著一份動人心弦的艷麗。使那暗淡的畫面，平添了一種難的力量，一種屬于生命的，屬于靈魂的，屬于感情的力量。這個畫家顯然在捕捉一些東西，一些并不屬于畫，而屬于生命的東西。“它”是一件令人震撼的作品！賀俊之緊緊的盯著這幅畫，好久好久，他不能動，也不能說話，而陷在一種奇異的、感動的情緒里。半晌，他才在那畫布角落上，看到一個簽名：“雨秋”。
雨秋！這名字一落進他的眼簾，立即喚起他一個強烈的記憶。好幾年前，他曾看過這個名字，在一幅也是讓他難忘的畫上。他沉吟的咬住嘴唇，是了，那是在杜峰的家里，他家墻上掛著一幅畫，畫面是個很老很老的鄉下老太婆，額上堆滿了層層疊疊的皺紋，面頰干癟，牙齒脫落，背上背著很沉重的一個菜籃，壓得她似乎已站不直身子；可是，她卻在微笑，很幸福很幸福的微笑著，眼光愛憐的看著她的腳下，在她腳下，是個好小好小的孩子，面孔胖嘟嘟的，紅潤潤的，用小手牽著她的衣襟。這幅畫的角落上，就是“雨秋”兩個字。當時，他也曾震撼過。也曾詢問杜峰：“誰是雨秋？”
“雨秋？”杜峰不經心的看了那幅畫一眼。“是一個朋友的太太。怎樣？畫得很好嗎？”
“畫的本身倒也罷了，”他沉吟的望著那幅畫。“我喜歡它的意境，這畫家并不單純在用她的筆來畫，她似乎在用她的思想和感情來畫。”
“雨秋嗎？”杜峰笑笑。“她并不是一個畫家。”
談話仿佛到此就為止了，那天杜家的客人很多，沒有第二個人注意過那張畫。后來，他也沒有再聽杜峰談過這個雨秋。事實上，杜峰在墻上掛張畫是為了時髦，他自己根本不懂得畫。沒多久，杜峰家里那張畫就不見了，換上了一張工筆花丼。當賀俊之問起的時候，杜峰說：“大家都認為我在客廳掛一張丑老太婆是件很滑稽的事，所以我換了一張國畫。你看這國畫如何？”
賀俊之沒有答話，他懷念那個丑老太婆，那些皺紋，和那個微笑。而現在，“雨秋”這個名字又在他面前出現了。另一張畫，另一張令人心靈悸動的作品。他慢慢的抬起眼睛來，望著那扶著畫的女人，她正注視著他，他們的眼光接觸了。那女人的黑眼珠深邃而沉著，她低聲說：“這幅畫叫《浪花》。”
“浪花？”他喃喃的重復了一句，再看看畫。“是浪花，也是‘浪’和‘花’，這名字題得好，有雙關的意味。”他凝視那“秦小姐”：光潔的面頰，纖柔的下巴，好年輕，她當然不是“雨秋”。“朋友的太太”應該和他一樣，是個中年人了。也只有中年人，才畫得出這樣的畫，并不是指功力，而是指那種領悟力。“雨秋是誰？”他問：“你的朋友？母親？”
她的睫毛閃了閃，一抹詫異掠過了她的面龐，然后，她微笑了起來。
“我就是雨秋，”她靜靜的說，“秦雨秋，本名本姓，本人。”
他瞪著她。
“怎么？”她不解的揚揚眉：“我不像會畫畫嗎？”
“我只是——很意外。”他吶吶的說：“我以為雨秋是個中年人，你——太年輕。”
“年輕？”她爽然一笑，坦率的看著他。“你錯了，賀先生，我并不年輕，不——”她側了側頭，一綹長發飄墜在胸前，她把畫放了下來。“不很年輕，我已經三十歲了，不折不扣，上個月才過的生日。”
他再瞪著她。奇異的女人！奇異的個性！奇異的天份！他從不知道也有女性這樣坦白自己的年齡，但是，她看來只像個大學生，一個年輕而隨便的大學生！她不該畫出“浪花”這樣的畫，她不應該有那樣深刻的感受。可是，當他再接觸到那對靜靜的、深恐的眸子時，他知道了，她就是雨秋！一個奇異的、多變的、靈慧的女人！一個“不折不扣”的藝術家。