霜降過后，阿眠發現山間的溪水結冰了。

薄冰像蜻蜓翅膀般脆弱，指尖一觸就碎，她蹲在溪邊，看著冰片隨水流打轉，身后一道陰影籠罩下來，太虛不知何時站在了他身后，手中提著剛摘的凍柿，果皮上還凝著霜花。

“今日立冬。”他說話時呵出白氣，在晨光中短暫停留又消散。

阿眠站起身，剛想接過柿子，太虛先一步握住她的手腕，劍氣在掌心流轉，將寒意驅散。

回屋路上，踩碎的枯葉在腳下發出脆響，太虛用劍氣掃過楓林，數十片紅葉應聲而落，他接住最完美的一片，輕輕別在了阿眠的鬢邊：“最后一批落葉了。”

紅葉觸到長發的剎那，邊緣立刻卷起，仿佛羞于在神女發間久留，阿眠笑著要取下來，卻被太虛按住了手：“再戴會兒。”

他沒有放手，順勢十指相扣，笑著說道：“回去給你做柿餅。”

兩人回到小院，太虛取出凍柿，并指為劍，金光閃過，柿子表皮如花瓣般綻開，削下的果皮連成長長一條，薄得能透光，整齊地垂落在石桌上。

阿眠捏起一片果皮對著陽光：“用劍氣來削柿子？”

太虛耳尖微紅：“效率高。”

確實高，尋常人半個時辰的活計，他不到半盞茶的功夫就完成了，削好的柿子露出飽滿的橘紅果肉，擺在竹架上，像一串晶瑩的瑪瑙。

阿眠剛要夸贊，卻見太虛突然蹙眉，有顆柿子削得太狠，只剩半個果核在空中打轉。

他手忙腳亂去接的樣子，哪還有半點“上古第一劍”的威風？阿眠憋著笑，用神力托住那顆頑皮的柿子，輕輕放回竹架。

太虛松了口氣，無意識摩挲了一下食指關節，那是他難得窘迫時的小動作。

子夜，阿眠被窗外的聲音驚醒，借著雪光望去，太虛正在月色下翻動柿餅。

劍氣凝成細針，將每塊柿餅挑起、翻轉，再輕輕放回竹篩，動作精準得像在演練某種絕世劍法，連每塊柿餅受力的角度都分毫不差。

“怎么不睡？”她推開窗，寒氣混著柿香撲面而來。

太虛抬起頭，睫毛上凝著霜花，他遞來半干的柿餅，笑道：“寅時霜最重，試試甜度。”

阿眠咬了一口，甜蜜在舌尖炸開：“嗯，不錯。”

七日后，柿餅表面結出了厚厚的白霜，太虛捧著成品站在晨光里，像捧著什么稀世珍寶。

阿眠湊近去看，發現每塊柿餅的糖霜花紋都不一樣，有的如劍痕交錯，有的似流云舒卷，最精致的那塊甚至凝成了她的側影。

“劍氣控溫的結果。”他低聲解釋，手指撫過那塊“阿眠柿餅”，糖霜簌簌落下幾粒。

阿眠拿起最丑的一塊塞進太虛嘴里，他猝不及防地被甜得瞇起眼，糖粉沾在唇上，像偷吃糕餅的孩子。

她笑著仰頭，舔去那點白霜，在他驟然加深的呼吸間嘗到了比柿餅更甜的滋味。

*

小雪節氣那天，太虛開始頻繁修補門窗縫隙。

阿眠坐在窗邊，看他用劍氣將松脂均勻抹在每道木紋里，黑衣袖口上沾了樹脂，隨動作散發出清冽的松香。

“要下雪了。”他頭也不抬地說。

果然，黃昏時分，阿眠正在收拾竹簍時，第一片雪花落了下來，六角冰晶清晰得能數清分叉，在她掌心停留片刻才化水。

再抬頭時，太虛已經立在檐下，手中捧著不知何時備好的白狐裘：“下雪了，快進屋。”

阿眠卻搖了搖頭，拉著他站在院子里，雪越下越密，太虛的黑發很快覆滿了銀屑，他剛想用劍氣在頭頂撐開無形的傘，卻被阿眠的一句話擊碎：“看，像不像一起白頭了？”

這句話像一道無鋒的劍氣，精準刺入了太虛從未設防的靈臺。

他僵在原地，感到某種炙熱的東西從靈核炸開，順著靈脈流竄至四肢百骸，這么多年來，他很少體會到這種“靈魂戰栗”的滋味，不是因為寒冷，而是因為這句話里蘊含的、太過龐大的時間。

白頭。

劍靈本就不會老去，阿眠的神裔之軀也近乎永恒，可此刻雪落滿頭，竟真像走完了凡人相守的一生。

“太虛？”阿眠疑惑地碰了碰他手腕，卻被反手扣住。

太虛凝視著兩人交握的手，他的指節蒼白修長，她的手小巧瑩潤，此刻都沾著雪粒，漸漸融化成水，像某種無聲的盟誓。

雪下得更密了，阿眠發間的雪久久不化，當真成了霜鬢，他垂下頭，虔誠地吻住了她的嘴唇。

這個吻帶著雪的清冽與劍氣的鋒芒。

太虛的手掌貼在阿眠的后頸，溫度透過濕發烙在皮膚上，她在他眼中看到自己白發的倒影，也看到那雙金瞳里燃燒的、足以融化三冬冰雪的熾熱。

“像。”分開時，他抵著她額頭低語，聲音啞得不像話。

阿眠明白太虛是在回答剛才那個問題，笑著又往他頭上撒了把雪，卻被攔腰抱起。太虛踏雪而行，每一步都很迫不及待，在雪地上留下了深深的足跡。

劍氣自發地在他周身流轉，卻不是為了御敵，而是小心地托住那些落在阿眠發間的雪，讓它們停留得更久些。

回屋后，太虛仍不肯放下阿眠，銅鏡映出兩人的身影，都是一頭“白發”，倒真像是凡間相守到老的夫妻。

*

初雪下了一夜，阿眠推窗時被雪光晃得瞇起眼。

院中積雪足有半尺深，太虛正在雪地里練劍，黑衣翻飛間，劍氣卷起細碎的雪沫，在他周身形成流動的銀霧。

察覺到阿眠的目光，他劍鋒一轉，所有懸浮的雪粒突然凝成數百柄迷你小劍，齊刷刷釘在窗欞上，拼出個歪歪扭扭的“早”字。

“幼稚。”阿眠笑著團了個雪球砸過去。

太虛不躲不閃，雪球在離他三寸處自動分成兩半，他在瞬間用劍氣將雪球雕成了并蒂蓮，花瓣落在阿眠掌心，帶著他獨有的寒涼氣息。

“堆雪人嗎？”阿眠心念一動，指向院角，比劃道：“要這么大的。”

太虛順著她手指看去，眉梢微挑，阿眠比劃的尺寸，分明是他本體劍長的三倍有余。

這個曾經連“嬉戲”都要查典籍的劍靈，如今卻非常配合地用劍尖一劃，地上積雪如受召引，旋轉著匯聚成巨大的雪堆。

太虛的眼神專注得像在鑄劍，劍氣在雪堆中穿梭，漸漸塑出了人形輪廓。阿眠剛要夸贊，雪人突然“轟”地垮塌……他太過用力，忘了計算蓬松度。

太虛耳尖泛紅，默默改用最笨的辦法，徒手滾起了雪球。