雨水似乎避開了他，在他身周形成一層無形的屏障，他面容清俊，眉眼間卻凝著一股揮之不去的冷冽，如同終年不化的雪山，最引人注目的是他背上斜負著的一柄長劍，劍鞘古樸，隱隱散發著令人心悸的寒意。
他像一柄出鞘的絕世名劍，誤入了這塵世的泥濘角落。
宿槐序的目光如同冰冷的劍鋒，掃過破廟的每一個角落，蛛網、灰塵、漏雨的屋頂、歪倒的供桌……最終，那目光定格在神像背后那個幾乎與陰影融為一體的小小身影上。
那雙沉靜的、淡然的、不屬于孩童的眼睛，讓這位早已習慣孤峰絕頂、心若冰霜的劍修，心弦莫名地、極其輕微地動了一下，像一顆小石子投入了萬年寒潭，蕩開一圈微不可察的漣漪。
他腳步無聲，走到角落，高大的身影投下的陰影，將那個小小的身影完全籠罩。
烏竹眠沒有抬頭，甚至沒有動一下。
她只是更緊地抱住了自己的膝蓋，仿佛這樣就能抵御一切未知，她不怕死，但本能地對這種強大又陌生的存在感到一絲不安。
宿槐序沉默地看著眼前的小姑娘，他一生追求劍道極境，心無旁騖，從未與如此幼小、如此脆弱的存在打過交道，他甚至不知道該如何開口。
帶走她？一個累贅。
留下她？那雙眼睛里的沉寂……讓他想起了劍冢深處那些失去靈性的廢劍。
“咕嚕嚕……”
一陣極其微弱，卻在這死寂破廟中異常清晰的聲音，從那小小的身體里傳了出來。
是肚子饑餓的哀鳴。
宿槐序的腳步頓住了。他低頭，看著那個依舊沒有抬頭，卻因為身體本能的反應而微微瑟縮了一下的小家伙，那死水般的眼底，似乎也因為這突如其來的窘迫，掠過一絲極其細微的波動。
他沉默了片刻，然后從寬大的袖袍中，摸出一個用油紙包得整整齊齊的東西。
那是他路過某個小鎮時，一個熱情的老嫗硬塞給他的、還帶著余溫的桂花米糕，他本不食人間煙火，隨手收下，此刻卻鬼使神差地拿了出來。
他將油紙包輕輕放在烏竹眠面前干燥的地面上。
“吃。”
一個字，冰冷，生硬，沒有任何溫度，如同他練劍時的指令。
烏竹眠終于緩緩抬起了頭。
那雙黑沉沉的眼睛，先是警惕地看了一眼宿槐序，然后又落在那散發著淡淡甜香的油紙包上，饑餓的本能壓過了麻木和警惕，她伸出臟兮兮的小手，猶豫了一下，飛快地抓過油紙包，緊緊抱在懷里，卻沒有立刻打開。
宿槐序沒再說話，也沒再看她。
他走到破廟另一處稍微干燥的角落，盤膝坐下，閉上了眼睛，仿佛入定，那柄負在背上的長劍，卻隱隱散發著柔和的氣息，驅散了周圍一部分的濕冷和陰霾。
雨，還在下。
破廟里，一大一小兩個身影，一個靜坐如雕塑，一個蜷縮如受驚的幼獸，守著那一包小小的米糕，構成了一個奇異而沉默的畫面。
許久，烏竹眠才小心翼翼地、一點一點地剝開油紙。
香甜的氣息更加濃郁，她拿起一塊米糕，小口小口地咬著，動作很慢，很珍惜。
溫熱的食物滑入冰冷的胃里，帶來一種久違的、陌生的暖意。
她吃著吃著，眼淚毫無征兆地、大顆大顆地滾落下來，混著臉上的雨水和灰塵，滴落在米糕上。她沒有發出任何聲音，只是默默地流淚，默默地吃著。
宿槐序沒有睜眼，但他強大的神識清晰地“看”到了這一幕，那無聲的眼淚，像滾燙的熔巖，滴落在他冰封的心湖上，發出“嗤嗤”的輕響，他放在膝上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
不知過了多久，雨停了。
天光透過破敗的屋頂縫隙照射進來，空氣中彌漫著泥土和朽木的氣息。
宿槐序站起身，白衣依舊纖塵不染，他看了一眼角落里那個已經吃完米糕，正抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里的小小身影，她睡著了，瘦小的身體隨著呼吸微微起伏，臉上還帶著淚痕。
帶走她？這個念頭再次浮現。
這一次，卻比昨夜清晰了許多。
他走到她面前，沉默地站了一會兒，然后，彎下腰，伸出修長而骨節分明的手。
烏竹眠被一股柔和的力量驚醒，她猛地抬頭，看到近在咫尺的那張清冷俊逸的臉，以及那只伸向自己的手，她下意識地往后縮了縮，眼神里充滿了警惕和一絲不易察覺的茫然。
宿槐序的手停在半空，沒有收回，也沒有再靠近，他的聲音依舊沒什么起伏，卻少了昨夜那徹骨的冰冷：“跟我走，有地方住，有東西吃。”
烏竹眠看著他的手，又看看他背上的劍，最后目光落在他那雙平靜無波、卻不再讓她感到純粹恐懼的眼睛上。
她想起了那包溫熱的、香甜的米糕。
小小的手，遲疑地、試探地伸出，帶著一點顫抖，輕輕搭在了宿槐序那只帶著薄繭、屬于劍修的手掌上，冰涼，粗糙。
宿槐序的手微微一頓，隨即穩穩地、輕輕地將那只冰冷的小手包裹住，一股溫熱的、精純的靈力順著掌心渡入，瞬間驅散了她身上的寒意。
他沒有說話，牽著她，走出了這座破敗的廟宇，走進了雨后初晴的陽光里。
一大一小，一白一灰，走向未知。
*
宿槐序的居所，并非想象中的仙宮樓閣，而是一座位于云霧繚繞深山中的古樸小院，幾間青石壘砌的屋子，一個鋪著青石板的院子，角落里種著幾桿修竹，清冷而簡單。
這里便是他在青荇山的“劍廬”。
他將烏竹眠帶到一間空置的偏房。房間不大，只有一張簡陋的木床，一張小桌，一個木盆，但勝在干凈整潔，窗戶明亮。
“以后，你住這里。”宿槐序簡意賅。他找來一套自己少年時穿的、洗得發白的舊衣服放在床上：“換掉濕衣服。”
說著，又指了指角落的木盆：“有水，自己洗。”
交代完，宿槐序便轉身去了主屋，仿佛完成了什么任務。
烏竹眠抱著那套對她來說過于寬大的舊衣服，呆呆地站在空蕩蕩的房間里，陽光透過窗戶灑進來，在地上投下明亮的光斑。
這里很安靜，很干凈，沒有風雨，也沒有驅趕她的呵斥。一種巨大的不真實感包裹著她。
她默默地換下濕透的破衣服，用冰冷的井水胡亂擦了擦臉和手，冰水刺激得她打了個哆嗦，卻也讓她混沌的腦子清醒了幾分。
她換上那身寬大的舊衣服，袖子長得蓋過了手背，褲腿也拖在地上，像偷穿了大人衣服的小孩，顯得更加瘦小可憐。
烏竹眠走出房間，站在院子里。
陽光暖融融地照在身上，驅散了最后的寒意，她有些不知所措，不知道該做什么，只是安靜地站著，像一株沉默的小草。
宿槐序在主屋的窗邊練劍，劍氣縱橫，身影如龍，清冷的劍光在院中流轉，他心無旁騖，沉浸在劍的世界里。
烏竹眠就那樣站在陽光下，看著他練劍，那凌厲的劍光，那飄逸的身影，對她來說既陌生又帶著一種奇異的吸引力，她看不懂招式，只覺得那柄劍很美，那揮劍的人……像山巔的雪，又像天上的云。
宿槐序練完一套劍法，收劍回身，才注意到院子里那個小小的身影，她不知站了多久，陽光曬得她小臉紅撲撲的，寬大的衣袖被風吹得微微晃動。
他無意識地皺了皺眉，這小孩……太安靜了，安靜得不像個活物。
想了想，宿槐序走到了廚房，一個他幾乎從未踏足的地方，里面只有簡單的爐灶和一些耐儲存的干糧。
他翻找了一會兒，找到兩個硬邦邦的饅頭和一碟咸菜。
他把東西拿到院子里的小石桌上，依舊是那個冰冷的字：“吃。”
烏竹眠默默地走過去，爬上對她來說有點高的石凳，拿起一個饅頭，小口小口地啃著，饅頭很硬，咸菜很咸，但她吃得很認真。
宿槐序坐在對面，微微垂眸，不動聲色地看著她。
這是他第一次如此近距離地、認真地觀察一個小孩。
她吃得那么專注，那么安靜，長長的睫毛垂下，在眼瞼下投下一小片陰影，她臉上沒什么表情，但啃饅頭時微微鼓動的腮幫子，透出一種屬于孩童的稚氣。
“叫什么名字？”宿槐序忽然問，他發現自己還不知道她的名字。
烏竹眠啃饅頭的動作頓住了。
她抬起頭，茫然地看著宿槐序，黑漆漆的眼睛里一片空白。
名字？她沒有名字。
或者說，她不記得了。
她搖了搖頭。
宿槐序沉默地看著她烏沉沉的眼睛，看著她眼中的茫然，那死水般的沉寂讓他心底那絲異樣的感覺再次浮現，他移開目光，看向院角在風中搖曳的翠竹。
“竹齋眠聽雨，夢里長青苔以后，你便叫……烏竹眠吧。”他的聲音沒什么起伏，像是在陳述一個事實：“而且，竹，堅韌有節；眠……望你此生，能得安眠。”
烏竹眠。
烏竹眠。
烏竹眠在心里默念了兩遍。
這是她的名字，是這個白衣的、像劍一樣的人給她的名字。
一種微弱的、難以喻的感覺在心口蔓延開，像破土而出的嫩芽，頂開了沉重的凍土，烏竹眠低下頭，繼續啃著硬硬的饅頭，只是速度似乎快了一點。
接下來的日子像山澗的溪流，在這座小小的院落里安靜地流淌。
s