2u“她從小不在我們身邊長大，之前是在一家福利院生活。”

“后來發生了一些意外，失去了記憶，來到了仙鶴村。”

“現在她恢復了原來的記憶，卻忘了之前發生過的所有事情。”

包廂里，涂朝夕拋開一些不能說的信息，理順了一條邏輯鏈，說給羅美麗聽。

“……我不知道她會不會再想起來，所以一直沒跟你們說。”

羅美麗抽泣聲不知道什么時候停了。

人明顯還有些恍惚。

“……就一點都想不起來了？”

涂朝夕看著她的神色，斟酌著要不要繼續說下去。

羅美麗眼淚還沒擦干，抽了張紙抹了一把臉，“……我不打岔了。”

抹了臉，又擦掉到裙子上的幾滴眼淚。

聽著涂朝夕繼續說，說她考上了大學，念了中醫藥專業，馬上就要畢業。

說她培育了一院子的草藥，非常厲害。

說她有了新的朋友，一個人解決了很多問題。

羅美麗擦著裙子的動作又一點一點慢下來。

……

涂窈蹲在走廊的拐角，手里捧著手機，屏幕里是一期快要進入尾聲的綜藝。

她一動不動地看著。

靜謐的一整條走廊，再小的聲音也有環繞的一點音效。

涂窈想，再小的聲音，好像都在無孔不入地往她耳朵，腦袋，心里鉆。

不知道過了多久，楚云打電話過來

“問到了嗎？”

那個世界還有其他更重要的事情，更重要的人嗎？

涂窈目光微微放空，無意識地點了下頭。

……有的。

涂窈攥緊手機，貼著屏幕，慢吞吞地吸了吸鼻子。

有的。

“……云云姐。”

她輕聲開口，“我好像真的忘記了很多，不該忘記的人，還有不該忘記的事情。”

她從來不知道，她曾經生活在這樣一個偏僻的小山村。

有愿意陪著她一起撿牛糞的好朋友，有給她買衣服，買糖果，永遠把她當小孩的媽媽。

涂窈看向那道厚厚的木門，聽著里面斷續的聲音，眼淚終于一滴一滴地落了下來。

門里面的人是媽媽。

……可她什么都不知道。

就像她也從來不知道，她曾經在那個偏僻的山村里，建過一個小小的菇房。

不知道，她曾經用這一個小小的菇房對著鏡頭和全世界宣告過。

電話不知道什么時候掛了，屏幕里，是她隨機播放的一期綜藝。

四年前的她，抱著一籃圓滾滾的雙孢菇，正對著鏡頭，對著所有人一字一句地說著。

“……因為，因為我想給仙鶴村找一條能穩定掙錢的路，我不想讓仙鶴村消失。”

“無論是我們仙鶴村還是其他七個村子，并沒有到真正意義上窮困潦倒的程度。因為有田有地就餓不死勤勞的人。”

“但恰恰這八個村子最致命的問題也是只有田地。”

“加上交通閉塞，村落分散，醫療落后，留不住年輕人的，他們會一個接著一個離開家鄉，就像……”

“就像小池的爸爸。”

“可是我不想讓他們消失！”

……

一期播完，又從頭開始自動播放。

涂窈伸出手，拉動進度條，定位，那幾句話又響了起來。

涂窈反復地聽著。

她的腦袋從來沒有這么混亂過，也從來沒有這么清晰過。

她應下了給奶奶的承諾，這些年努力地守護著福利院。