去哪里？”秦守跟在梅瑰的身后詢問道。

“就在樓下坐一坐吧。”

畢竟上面有個賓館呢，所以樓底下的設施還是很全乎的。

“咖啡喝的習慣嗎？”梅瑰轉頭看向秦守。

秦守點了點頭，“喝的習慣。”

若是之前，梅瑰心里多少還是會有些詫異一下的，畢竟其實現在國內很多人還是很難以接受咖啡的。

但是，現在很多事情放在秦守的身上，其實梅瑰都已經能心安理得的接受了。

“聽說你明天一大早就回去了？”

兩人面對面坐下后，梅瑰看似是在低垂著頭攪拌著面前的咖啡，但是能看的出來，此時她的注意力并不在咖啡的身上。

秦守一腳踢開掉漆的樟木箱，箱蓋上“先進生產者“的紅漆獎章當啷落地。姐姐秦書瑤蹲在五斗櫥前，把疊好的的確良襯衫又抖開——第三顆紐扣的線頭松了，得用頂針再扎兩遍。

“姐！“秦守攥住她手腕，“這破柜子留給周小莉，咱們只要媽的縫紉機。“

樓道里傳來蜂窩煤的嗆味，混著周小莉尖利的嗓音：“老秦！你兒子要把房頂掀了！“秦德剛的勞保鞋在水泥地上拖出刺啦聲，他堵在門框上的影子被斜陽拉得老長，工裝褲膝蓋處補著紅星圖案的補丁。

“搬可以，“秦德剛的喉結滾了滾，“縫紉機是廠里分給雙職工的。“他身后的周小莉露出半張臉，新燙的卷發沾著食堂的油煙。

秦書瑤突然扯開五斗櫥最底層抽屜，泛黃的《婦女之友》雜志下壓著張合影——母親穿著列寧裝，手指搭在牡丹牌縫紉機的金葵花商標上。玻璃相框的裂痕正好劃過周小莉此刻站的位置。

“爸，您看。“她把照片翻過來，背面是母親清秀的鋼筆字：“七二年秋，為瑤瑤裁入學新衣留念。“

秦德剛的勞保手套突然掉在地上，露出虎口處結痂的燙傷。那是上周替周小莉娘家焊鐵門時濺的火星。樓道里看熱鬧的鄰居開始數數：“三單元老秦家這個月摔碎第五個暖壺了......“

“要搬就快搬！“周小莉突然沖進來拽縫紉機踏板，“蹬了十五年破銅爛鐵，當誰稀罕！“她的手鏈卡進梭芯盒，拽出一串纏著紅線的梭子。

秦守抄起墻角鐵鍬要砸，被秦書瑤攔腰抱住。斜對門王嬸的半導體收音機突然炸響：“現在播送《婚姻法》修訂草案......離婚需經單位調解......“

“調解個屁！“秦守掙開姐姐的手，“上個月他們偷領糧票給你說親，當我不曉得？“他扯開縫紉機罩布，露出底下暗格——里面藏著半本《赤腳醫生手冊》，書頁間夾著泛黃的妊娠化驗單。

秦德剛突然劇烈咳嗽起來，咳得胸前的勞模獎章叮當亂響。周小莉的臉比搪瓷痰盂還白，她記得那張化驗單的日期：1976年7月28日凌晨三點。