臺上

一個穿白衣的女演員起舞。

水袖翻飛，步履輕緩。

她唱的是新編曲。

《紅雪》，詞里藏血，調里含恨。

鑼鼓響起，由緩到急，像戰鼓擂心。

唱腔越來越沉，字字帶壓，卻仍要喊出來。

那聲音穿夜風，刺進人心。

她臉上面無表情，眼底卻燒著火。

是恨。

是忍。

是最后一點不肯低頭的骨氣。

臺下。

那些披著軍裝的畜生忽然不笑了。

酒杯停在半空，臉上的橫肉僵住，眼里閃過一絲慌。

他們扭曲的臉，像地獄爬出的鬼。

就在這瞬間。

臺上那個角兒忽然抬袖，聲音不高，卻像裂帛。

“點火。”

下一秒。

火焰騰起。

整座戲院早被桐油浸透。

火蛇順著梁柱，幕布，地板爬開。

噼啪爆響，濃煙滾滾，月光染成血色。

出口被鐵門死死封住，釘了木條。

一絲縫都沒有。

鬼子驚叫著往后退，推搡踩踏，有人摔倒，再沒站起來。

可臺上的唱腔沒停，反而更烈。

“俺曾見鶯啼曉，花開早……”

“誰知……”

歌聲一起，火焰已經攀上雕花戲臺。

吞沒繡金的幕布，卷著那些曾被捧為至寶的戲服與道具。

青磚裂開，焦黑蔓延。

瓦片，一塊塊墜落，噼啪砸進火堆。

烈焰騰空而起。

熱風撲面。

那戲子在火光里慢慢跪下，手按胸口。

唱完最后一句，然后端坐臺心，閉眼微笑，任火舌舔上衣角。

連同這出沒人能再看第二遍的戲。

一并燒盡。

火熄后。

只剩殘梁斷柱。

沒人記得他姓什么，也沒人說得清。

那一晚，他到底是唱給誰聽的。

……

周軒合上文檔，胸口發堵，眼底發熱。

他盯著窗外。

忽然，一段旋律浮上來。

不響，卻清晰。

他起身，打開新文檔。

“亂世浮萍……”

他寫得極慢，又極快。

屏前的光映在臉上，眉頭沒松過。

張天韻悄聲湊過來，順著歌詞往下讀，越看越靜。

最后整個人僵住。

“你寫新歌了？”

張天韻盯著屏幕。

幾句詞，竟把她拽進一個烽火連天的舊世。

有屈辱。

有不甘。

有卑微之人挺直脊梁的聲響。

那些字不喊不叫，卻扎得人心口發顫。

張天韻緩了緩，嗓音發緊。

“這歌哪來的？”

周軒沒回頭。

“那個劇本。講抗戰時，名伶火燒戲樓的事。”

“你是說，那人最后點火，把自己和臺子一起燒了？”

“嗯。”

“所以，你不想唱《天地龍鱗》了？”

周軒搖頭。

“太遠。”

“那歌是鐘鼓，氣勢夠，但不夠近。”

“這個故事是個唱戲的，不是將軍，不是領袖。”

“他被人罵戲子無情，可偏偏是他在最后一刻，點了火。”

張天韻盯著他。

“我們接這活，圖的是曝光，是熱度。”

“你倒好，開始較真了？”

周軒笑了下。

“真東西，才有熱度。”

“他們請我們上鳳凰臺，咱不能光想著賺流量。”

“既然演這出戲，就得讓它站得住。”

張天韻沒再說話。

站了一會，點頭。

“行，文案和對接我來。你把歌寫完。”

“謝了。”

周軒轉回頭，繼續敲字。

《赤伶》不一樣。

它唱的不是萬眾矚目的英雄。

是一個名字都沒留下的角兒。