張天韻正在調麥克風，耳機一響，她猛地抬頭。

那旋律她聽過，有一種鈍鈍的痛感。

像有人用指尖揭開結痂的舊傷。

張天韻沒出聲，把攝像機緩緩轉向他，換了高敏收音模式。

錄下來。

她知道有些東西一旦打斷，就再也找不回來。

這首歌原本的版本，沒人聽過。

詞是舊稿，寫于某段沒能落地的感情之后。

不是怨，也不是悔，是一種認命般的輕嘆。

明明靠近了，卻還是錯開。

周軒唱的時候，沒用力。

氣息松，喉嚨空，聲音像呼吸本身。

和后來官方發布的宏大版本完全不同。

觀眾看瘋了。

“難聽的那首？我不許你說這種話。”

“他絕對穿了。不然怎么能把同一首歌唱出兩個宇宙？”

“建議申報非遺。穿越者周某，現場認證。”

視頻傳回那天，他躺在床上劃評論。

手指一頓。

“這幫人腦洞真大。”

嘴角抽了一下，到底還是笑了。

彈幕還在滾。

“吹吹的晚風”

“那算算相擁”

他閉眼，眉心微微動。

好像真看見了那個人，在黃昏里伸手。

“心也空”

“吹吹的晚風”

他張了嘴，沒聲。

眉頭一擰，眼神空了一瞬。

像記憶突然斷電，連信號都沒留。

接著，整個人僵住。

嘴半張，手懸在琴鍵上，額頭滲出細汗。

耳朵尖慢慢變紅。

那表情，誰看了都想躲開視線。

尷尬到骨頭里去了。

就在這死寂的半秒后，視頻畫面突然黑了。

“咚！”

一聲短促的鋼琴音炸開，像一記重錘敲在神經上。

緊接著，背景里爆發出一陣夸張的笑聲。

“哈哈哈哈……”

那笑聲來得突兀。

畫面轉為黑白色，鏡頭緩緩推近。

周軒那張臉被放大到填滿整個屏幕。

他的瞳孔里，還映著琴鍵的反光。

四周邊緣浮出一個素白相框，框角綴著一朵小白花。

下方，三炷香悄然燃起，青煙筆直升騰。

音樂變了。

嗩吶聲撕裂空氣。

彈幕炸了。

“一鍵三連獻給剪輯師，你是神！”

“這得刻進族譜！代代播放！”

“社死名場面誕生！嗩吶一響，原地吃席！”

“別慌，這是教學環節，教你忘詞后怎么體面退場。”

“剪輯師站我這邊！以后誰敢動他，我跟誰急！”

幾秒后，色彩猛地回來，音樂戛然而止。

周軒仍坐在鋼琴前，脊背挺直，神情如常。

他清了清嗓子，手指一快，琴聲轉輕盈，旋律重新流淌。

“所以說，這種情況其實很簡單，對吧？”

他抬眼一笑，帶著點坦然。

“如果一開始找不到閉合感，千萬別硬吼。別急，聲樂本來就是慢功夫。方法對了，路就不遠。”

周軒繼續講氣息，講共鳴，示范到位，聲音干凈。

可沒人聽進去。

彈幕已經跑偏。

視頻接近尾聲。

“有問題可以留，或發私信。我會看。也請大家關注更新，下期見。”

他起身，揮手，笑容干凈得像鄰居家的哥哥。

“拜拜。”

畫面暗下，結束。

趙靈韻靠在沙發上，手里捧著奶茶，嘴角翹著，眼里閃著光。

果然是她的男人。

要不是最近通告太多，聚少離多，她都想親自給她鼓掌。

她輕點屏幕，準備退出，指尖卻頓住了。

進度條顯示：片尾字幕已過，但灰色部分，還剩幾分鐘。