乾武二十年秋，長安的暮雨裹挾著寒意，將太極殿前的青銅麒麟雕塑淋得泛著冷光。

攝政王李治身著玄色蟒袍端坐在龍臺下的太師椅上，玉帶扣上的螭龍吞吐著金芒，六部官員們捧著文書魚貫而入，玉笏板叩擊青磚的聲響整齊如鼓點，卻無人抬頭望向那尊空置的九龍金漆龍椅。

往日天子臨朝時繚繞的檀香早已散盡，唯有銅爐中飄出的青煙，在穿堂風里寂寞地打著旋兒，如同被遺忘的帝王氣息。

朱雀大街的酒肆里，醉漢們拍著油膩的木桌哄笑：“聽說陛下咳出的血，把白玉痰盂都染紅了！”

“我那在掖庭當差的表舅說，陛下現在連起身都要人攙扶！”

茶樓二層的雅間里，身著織錦襕衫的商賈搖著折扇，壓低聲音道：“前日御史臺彈劾陛下怠政，攝政王只輕飄飄一句‘容稟圣裁’，這不明擺著……”

話音被窗外的馬蹄聲截斷，卻在眾人心中激起陣陣漣漪。

街邊小販交頭接耳，說御藥房每日要消耗幾十兩上等人參，太醫院的太醫們日夜守在甘露殿外。

此刻的甘露殿內，藥爐里的青煙裊裊升騰，將李承乾蒼白的面容籠罩在一層朦朧之中。

他斜倚在沉香木榻上，骨節嶙峋的手指捏著半卷《貞觀政要》，指甲縫里還沾著前日批閱奏折時殘留的朱砂。

胡不歸手不住顫抖，淚水在眼眶里打轉：“陛下，政務有攝政王處理，您就安心靜養吧……”

李承乾勉力撐起身子，嘴角扯出一抹苦笑：“靜養？我的時間，可不是用來等死的。”

他望向窗外凋零的梧桐葉，枯葉在雨中打著旋兒飄落，仿佛他日漸衰微的生命。

三日后清晨，當第一縷陽光刺破云層，皇城守衛驚訝地發現，那輛許久未動用的明黃龍輦緩緩駛出宮門。

車簾半卷，露出李承乾清瘦的面容，他身著一襲洗得發白的月白長衫，外搭一件磨得起球的灰布披風，手中握著一卷破舊的《貞觀政要》，書頁間還夾著幾張寫滿批注的紙條。

李鎮濤握著車轅的手微微發顫：“陛下，您的身子……”

“叫我老師。”

李承乾打斷他。

“去長安學院。”

學院內，書聲瑯瑯。

李承乾悄無聲息的走進課堂，坐在最后一排的空位上。

講臺上，夫子正講解《科學》，學生們的踴躍發回蕩在殿堂。

一個身著粗布短打的少年突然回頭，驚訝地看著這個陌生的聽眾。

李承乾朝他溫和的笑了笑，少年轉回頭，卻忍不住又偷偷瞥上幾眼。

這一笑，讓少年想起了家中久病的老父，同樣蒼白的面容，卻有著溫暖的眼神。

課后，李承乾緩步走上講臺，他解開外袍，露出內里單薄的中衣，劇烈地咳嗽了幾聲，手帕上瞬間暈開一片暗紅。

但他依然挺直脊梁，聲音有力：“今日，我們不講經史子集，不談科學算法，來談談這天下。”

他望向臺下一雙雙好奇的眼睛，舉起一幅泛黃的輿圖，上面密密麻麻標注著邊關要塞與糧道：“你們可知，為何百姓怨聲載道？”

“不是皇帝不愿開商路，而是這其中利害，遠比你們想得復雜。”

“一旦放開商路，百姓是能發財，可源頭卻會被官員占據。”

“到時候，百姓也不會在種地了。”

“二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯糧，長安百姓如今安能在此讀書？”