蘇念主動約了卡特羅導演。

地點是一家安靜雅致的中式茶館。

一見面，這位享譽全球的大導演臉上，還帶著疲憊和戒備。

蘇念沒有急著替陸承宇道歉。

只是親手為卡特羅斟了一杯色澤溫潤的普洱，動作優雅，神態自若。

“卡特羅導演。”

蘇念的嗓音溫潤。

“我聽說了您和承宇的分歧。”

“我理解您作為頂級導演，對戲劇性的追求。”

她頓了頓，抬眸直視著對方。

“我也理解他，作為一個丈夫，對‘真實’的執著。”

卡特羅沒想到，她會如此直接。

蘇念的指尖，輕輕摩挲著溫熱的茶杯壁，眼神里漾開一抹淺淺的笑意。

“或許，我們都在尋找同一個東西，只是站在了不同的門口。”

“電影的戲劇性，不一定非要來自外部世界強加的沖突，比如憑空出現的惡毒女配，或是商業對手的陰謀。”

她的聲音很輕，瞬間抓住了卡特羅的全部心神。

“它也可以來自于一個靈魂內部的，潮汐與風暴。”

“比如，我大學時穿的那條藍裙子。”

“他只記得，那是真實的。”

“您想到了，紅色在鏡頭里會更具視覺沖擊力。”

“但對我而……”她的聲音更輕了，“那條洗得有些泛白的、廉價的棉布裙子，是我在最拮據的日子里，給自己買的唯一一件新衣。”

“它代表著我當時貧窮卻干凈的自尊，和對藝術最純粹的向往。”

“它的樸素，本身就是我內心最盛大的一場戲劇。”

“再比如，他執著于爭論的冰淇淋口味。”

蘇念笑了笑，帶著一絲自嘲。

“那不僅僅是口味的變化，導演先生。”

“那是一個女孩，變成一個妻子，再到一個母親，她的身體、荷爾蒙、心理世界，發生的一場天翻地覆的、無人知曉的內在革命。”

“這些，難道不比任何編造的橋段，更驚心動魄嗎？”

卡特羅導演徹底怔住了。

他手里的茶杯，忘了放下。

眼前這個溫婉通透的女人，這番話，讓他大腦中“轟”的一聲響。

他終于明白，陸承宇為何會瘋狂至此。

他要的不是紀錄片。

只是害怕這世上最頂級的工匠，也描摹不出他愛人靈魂的萬分之一。

卡特羅激動地身體前傾。