高二的暑假比以往來得更晚一些。班主任們最常說，“6月8號他們高考完，你們就是高三生了”。

青春期總是這樣，覺得未來還長。十幾歲的時候每一年都記得清清楚楚。倏爾一晃神，就已站在高中的尾巴上。

云亭放假沒幾天，就和阿婆一起進京。探親，也看病。

老人家上年紀，腿腳不利索，又一堆慢性病。姆媽很早就說過要接她到身邊享福，提過幾次，就被她用煙槍抽過幾次。

只是如今要往心臟里放支架，旱煙袋不再抽，金屬鍋頭也冷下去。

云心嘉的秘書接他們到一片闊氣幽靜的別墅區，停在修理整齊的草坪前。云亭攙著阿婆，慢慢拾級而上。

他們其實本就沒說過幾句話的。相處不到兩年，他兩周才放一次假，他沉默做飯，她也沉默地吃。去公園走走，也是他作拐杖，遇到她的老姐妹，拐杖就靜靜立在一邊，要走時才想起來。

攙扶是他們的交流方式，自云心嘉再婚那天開始。他離開溫柔包容他十五年的南方小城，被去北京開啟新生活的姆媽丟在泊川。阿婆蒼老皺如樹皮的手臂被他托住，領他去辦轉學，住宿，見他的班主任。

他們不說話。他不了解她，她也不了解他。

有時云亭覺得他們之間或許也沒什么親情，阿婆只不過是在沉默地彌補云心嘉的錯誤。有時會有一些他也不確定是否算親密的時刻，她叫他“兔崽子”“臭崽子”——或許也這樣叫過云心嘉——掰正他的南方口音，或者像現在這樣。

進門前，她抬起另一只手，枯瘦而干糙，拍了拍他的手背。如同一種無聲的安撫。

云亭沒什么特別的波動，裝好孩子已經是他十幾年的本能反應。他低垂眼睫，緩緩看向沙發上和諧的一家三口。局促的丈夫，神情復雜的姆媽，長相綜合了他們倆的小姑娘。

他漾開禮貌得體無可挑剔的笑容，點頭致意，“云女士。”

是很俗套的故事。既是聯姻也算高攀的婚姻，她被家里嫁去南方水鄉，那人對她一見鐘情。講話溫聲細語的男人，也體弱多病。第二年就有了云亭，他說她辛苦，孩子該跟她姓。

借著夫家的錢和人脈，她走得又順又快。出差時再逢未曾婚娶的初戀，于是在婚姻之外又有新的家庭。

他們的女兒只比云亭小四歲。

云亭的耐心或許遺傳自云心嘉。原配死后她沒有立刻再婚，事業上的更進一步是她更看重。直到亡夫的家業無法滿足她的野心，才有了“重組家庭互相扶持繼續生活”的美。

云亭曾經花了很長、很長時間，思考姆媽不喜歡他的原因。無論他怎樣乖巧，懂事，無論拿多少獎項，高分。

壓抑天性。他演好孩子，演優等生，演溫順的綿羊。

早逝的父親曾溫柔地告訴他，他姆媽會喜歡乖孩子。他悵然懷念說，他們戀愛時，她說她最喜他斯文體貼的樣子。

直到見到云心嘉外頭的丈夫孩子，云亭才終于明白他做什么都無濟于事。

她嫌他和他爸爸一個口音，讓他不要再叫她“姆媽”。于是他微笑應好，叫她“云女士”。