青峰縣第一中學的報告廳里，光線明亮，卻彌漫著一股令人昏昏欲睡的沉悶。
臺下，學生們穿著統一的校服，大部分低垂著頭，像一片蔫了的禾苗。
后排幾個男生腦袋一點一點，幾乎要垂到胸口。空氣中只有校長王成寬那渾厚、緩慢而缺乏起伏的聲音在回蕩，如同催眠曲。
后排的角落里，已經有學生悄悄打起了哈欠。
后臺休息室，氣氛截然不同。
學生會主席李清華站在窗邊，背對著略顯喧囂的禮堂方向。
他身形挺拔，穿著洗得發白的藍白校服，眼神平靜，看不出太多情緒。
年級主任徐強正低聲對他囑咐著什么，語速很快，帶著一種久違的、甚至有些焦躁的進取之意：
“清華，待會兒校長發結束，你作為學生代表，簡短總結一下這次月考的年級整體情況就行，重點突出‘學風建設卓有成效’，點到即止！千萬！千萬別說那些……”
他話沒說完，眼神警惕地瞟了瞟不遠處沙發區。
沙發那邊，窩著幾位副校長。
劉副校長整個人陷在沙發里，半瞇著眼，手指在沙發扶手上有一搭沒一搭地敲著，像是在數羊。
他旁邊的錢副校長則捧著一個巨大的搪瓷保溫杯，心不在焉地吹著杯口根本不存在的熱氣，眼神飄忽地望著天花板角落里的一點蛛網。
“知道了，徐主任。”
李清華的聲音清冷，沒什么起伏。
他不需要徐強提醒，他很清楚這“發”的規則。
不過是臺上那場華麗表演中，一個點綴性的、必須合乎主旋律的學生符號罷了。
就在這時，休息室厚重的木門“吱呀”一聲被推開了。
校長王德海大步流星地走了進來。
他身上那套考究的藏青色西裝一塵不染，頭發梳得一絲不茍，油亮。
臉上帶著慣常的、近乎完美的公式化笑容，目光在室內一掃，自帶一種掌控全局的氣場。
幾位半癱的副校長立刻像被按了開關，坐直了身體，臉上堆出恰到好處的笑容。
“人都齊了？好！徐主任，秩序維持得不錯！”
王德海聲音洪亮，中氣十足，帶著一種慣有的、向下屬展示權威的腔調。
他理了理價值不菲的領帶結，目光掠過李清華，微微頷首，算是打過招呼，帶著一種上位者對優秀學生干部的贊許式“親民”。
“時間差不多了，準備上場。”
他抬起手腕，看了看那塊金光閃閃的腕表，仿佛即將指揮一場盛大的交響樂。
李清華的目光在王德海手腕上的表鏈和那張春風得意的臉上短暫停留，隨即垂下眼簾。
他厭惡這張永遠無可挑剔的笑臉，厭惡這身筆挺西裝下藏著的虛浮與世故，更厭惡他將這所承載著無數學生希望和掙扎的學校，變成了他仕途晉升的華麗舞臺。
每一次他站在臺上侃侃而談，李清華都覺得像在看一場令人作嘔的表演。
禮堂內。
伴隨著震耳欲聾的掌聲，或許大部分是班主任們眼神威逼下的產物，王德海滿面春風地登上舞臺中央。
聚光燈打在他身上，西裝面料泛著高級的光澤。
“老師們！同學們！”他清了清嗓子，對著麥克風，聲音通過音響傳遍禮堂的每個角落，熱情洋溢，卻又空洞無物。
“新的一天，新的希望！沐浴著黨和國家教育事業的春風，我們青峰縣一中……”
冗長的、如同八股文般的套話開始了。
他大談“德育為先”的育人理念，引用著上級文件中的金句；
他描繪著學校“光輝燦爛”的未來藍圖，數字與口號齊飛；
他強調著“規范管理”的重要性，語重心長，仿佛他親自打掃過每一個衛生死角。
“……在全體教職工的辛勤耕耘下，在同學們的不懈努力下，我們一中的學風蒸蒸日上！教學成績捷報頻傳！高考本科上線率穩步提升……”
李清華站在舞臺側面的陰影里，作為學生代表，等待著自己那個“點綴性”的發時刻，一股強烈的荒謬感和無力感再次涌上心頭。
王校長還在滔滔不絕：
“……尤其是我們的高三年級！在徐強主任的帶領下，全體高三教師發揚‘五加二、白加黑’的奉獻精神！同學們刻苦鉆研！我們有信心！有決心！在即將到來的高考中，再創歷史新高！為青峰教育增光添彩！……”
就在這時，徐強一直緊盯著的側門突然被猛地推開！發出“哐當”一聲巨響！
巨大的聲響瞬間撕裂了報告廳里沉悶的昏睡氛圍！
臺上昏昏欲睡的副校長們驚得幾乎從椅子上彈起來！
臺下無數顆低垂的腦袋猛地抬起，睡眼惺忪地看向聲音來源！
連臺上正講到“杜絕違紀行為”的王德海校長也猝然住口，被這突如其來的巨響打斷，臉上閃過一絲不悅，扭頭看向門口。
只見青峰縣教育局局長魏洛，像一陣狂風般卷了進來！
他穿著一件半舊不新的夾克，頭發有些凌亂，平日里梳得一絲不茍的發型此刻倔強地翹起幾綹。
他臉色是異樣的潮紅，額頭上、鼻尖上全是細密的汗珠，胸口劇烈地起伏著，周身都散發著一種滾燙的、近乎瘋狂的氣息，與他平日里在校長們面前端著的那副穩重溫吞模樣，判若兩人！
魏洛根本無視臺上臺下幾百雙驚愕的眼睛，銳利、甚至帶著點兇狠的目光直接鎖定了主席臺上還沒反應過來的王德海！
他幾步就沖到臺前，動作快得讓旁邊的副校長都沒來得及站起來打招呼。
“王德海！”
魏洛的聲音又高又急，帶著一種毫無掩飾的憤怒和急躁，劈頭蓋臉就砸了下來，在整個寂靜的報告廳里炸響！
“你給我過來！還在臺上講這些狗屁不通的玩意兒！”
全場死寂！
仿佛空氣都被抽干了！
所有的學生都目瞪口呆，像被施了定身法！
臺上的王成寬臉色瞬間漲成豬肝色，他當校長十幾年，從未受過如此當眾的、赤裸裸的侮辱！
他嘴唇哆嗦著，下意識地想反駁，但魏洛那洶涌的怒火和徹底撕破臉的架勢，竟讓他一時僵在原地。
“魏、魏局……”
王德海試圖維持一點體面，聲音發顫。
“閉嘴！”
魏洛厲聲打斷，毫不客氣地指著王德海的鼻子：
“我就問你一句！縣一中準備擴建的圖紙呢？規劃調整的可行性報告呢？師資缺口測算的詳單呢？我昨天下午三點就讓你發給我！現在呢？！現在在哪？！你告訴我！”