助理遞上牛皮紙袋，暗紋火漆封口處殘留著心理診所的薔薇徽記。

秦漢寧用拆信刀挑開封口時，刀刃映出他眼底跳動的幽光，像極了十五年前在火場看到的最后景象。

診療記錄第三頁用紅筆圈出關鍵句。

“患者持續夢見溺水，總說看見兩個穿白裙的小女孩沉入海底。”

他喉嚨突然發緊，想起上周潛入姜宅時，在嬰兒房看見的那對蒙著白紗的搖籃。

手機在深夜兩點震動，姜沅的來電顯示在黑暗中亮起第四十七次。

秦漢寧任由《搖籃曲》鈴聲響到自動掛斷，轉身打開投影儀。

泛著雪花的監控畫面里，姜沅正蜷縮在露臺搖椅上，月光把她手腕的疤痕照得像道新鮮傷口。

“把世紀廣場的led屏租期再延長三天。”

他對著黑暗吩咐，身后的玫瑰標本在溶液里輕輕搖晃。

“告訴媒體，我要用全城霓虹寫情詩。”

姜沅擰開琥珀色藥瓶時，指尖沾上了奇怪的甜味。

自從上個月在私人診所查出藥物被替換，她就保持著這個可笑的習慣——把抗抑郁藥倒進青花瓷碗，一粒粒數到天亮。

露臺藤編茶幾突然震動，秦漢寧送的那支鑲鉆手機彈出消息提示。

她望著夜空下閃爍的“沅”字投影，想起昨夜他把自己困在化妝間時說的話。

“這座城的霓虹都認得你，就像我認得你每個傷疤。”

手機相冊自動跳轉到加密文件夾，二十張連拍照片記錄著詭異畫面。

上周秦漢寧在片場休息室，正往她的保溫杯倒白色粉末。

姜沅突然干嘔起來，喉間泛起安眠藥溶解后的苦杏味。

“小姐，秦先生送來的花。”

管家捧著黑紗包裹的白玫瑰進來，花刺上纏著褪色消防栓碎片——和父親書房收藏的那枚一模一樣。

s