室友都說他很冷、成績好、從不和女生多說話。我居然有點開心。是不是代表我有一點點特別?

他手指一緊，翻到下一頁。

我們在一起了。是在圖書館門口，他說‘你喜歡我嗎?’我點頭，他說‘那就在一起吧。’我那時候真的以為，這是我一輩子的幸運。

他不愛說話，但他會把我送到宿舍樓下。冬天他給我帶熱奶茶，雖然不多話，但我知道他心里有我。那時候我真的以為，沉默也是一種愛。

我們一起熬夜備考，他總是記得給我帶宵夜，泡面和鹵蛋，我笑他土，他說‘你還不是吃光了。’我覺得我再也不可能喜歡上別人了。

字跡漸漸成熟，情緒也逐漸復雜。

畢業后他進了他家族的公司，步步高升。我也開始工作，但他越來越忙，我們的見面時間從每天到一周一次，我不敢抱怨。他說他在拼事業，我應該理解。

我們領證那天，他只說了一句‘正好有空，順便辦了。’我捧著那張紅本本，看著他低頭回工作消息，突然有種說不出來的落寞。但我沒說，我告訴自己，他是認真的人，婚姻不是形式。

沒有婚禮，沒有戒指，沒有親朋好友，我爸媽都沒來。我卻告訴他們我很幸福。他們問我為什么不拍婚紗照，我撒謊說我們不喜歡張揚。

婚后我們住進他安排的房子，很大，很冷。他每天回家都很晚，累到不愿多說一句話。我試過煮他愛吃的紅燒牛肉，他說‘太咸了。’我試過穿新裙子迎接他下班，他看都沒看一眼。

翻頁聲變得輕緩，我寫下的每一筆都像在心頭割了一刀。

他越來越不耐煩，我一說話他就皺眉。我開始害怕和他說話。原來沉默，不是他愛的方式，而是他的拒絕。

孩子沒了，是我最痛的一天。我被誤會掐孩子。他看著我時，眼神就像看一個瘋子。

_l