有她在身邊，空氣似乎都變得順暢了些，那些壓得他喘不過氣的負面情緒，也淡了幾分，這是好一些的地方。
可這份好，很快被更深的不安取代——
越是看著她溫柔的眉眼，越是想起這些年對她和女兒的虧欠，心里就越是沉重，這便是不好的緣由。
他放下湯碗，手指緊緊攥著筷子，指節泛白。
卿意察覺到他的異樣，輕聲問：“怎么了？是不是飯菜不合胃口？”
周朝禮搖了搖頭。
周朝禮低頭扒拉著碗里的米飯，筷子戳著米粒，卻沒怎么往嘴里送。
對面的卿意正安靜地喝湯，他越是看著她，心里那股翻涌的愧疚就越是洶涌，像漲潮的海水，一點點漫過胸口，壓得他喘不過氣。
他想起剛結婚的時候，卿意穿著婚紗，眼里閃著光，笑著說以后請多指教。
那時候她剛從航天院畢業，意氣風發，本該在事業上大展拳腳，卻因為嫁給他，不得不分出精力應付周家的瑣事。
周紀淮的挑剔，陳凌的小心翼翼，還有周延年明里暗里的試探。
“哪里不舒服？”卿意又問。
他扯了扯嘴角，想擠出一個笑容，卻發現臉部肌肉僵硬得厲害：“沒事，就是有點沒胃口。”
“那再喝點湯吧，醫生說這個湯對你恢復好。”
“我自己來。”
-
兩個人的這一頓飯吃的格外的沉默。
吃完以后。
卿意收拾好碗筷，輕聲說，“我去洗洗。”
話落，便端著餐盒出了病房。
門關上的那一刻，周朝禮臉上的平靜瞬間崩塌。
他捂住嘴，胃里一陣翻涌，幾乎是跌跌撞撞地沖進了洗手間。
冰涼的瓷磚貼著掌心，他扶著洗手臺，將剛才勉強咽下的食物盡數吐了出來。
胃像被人狠狠擰了一把，火燒般的疼，眼淚也被嗆了出來。
他沒胃口，越吃越反胃，可看著卿意精心準備的飯菜，他不想辜負她的心意，只能逼著自己吃下去。
吐完后，他擰開水龍頭，用冷水沖了把臉，鏡子里的人臉色蒼白，眼窩深陷，整個人憔悴得不像樣。
他深吸一口氣，用毛巾擦干臉，努力讓自己看起來平靜些，才慢慢走回病床。
沒過多久，卿意推門進來，手里拎著洗干凈的餐盒。
她看到周朝禮安靜地坐在床上，神情和剛才沒什么兩樣，不由得松了口氣，將餐盒放在柜子上，輕聲說。
“明天我要回去了，只請了一天假，航天院那邊還有很多事要處理。”
周朝禮“嗯”了一聲，頓了頓，還是開口：“我明天送你去機場。”
卿意搖了搖頭：“不用了，醫院這邊你需要休息，我自己去就好。”
兩人相對無，空氣里彌漫著一股說不清的尷尬與沉悶。
卿意看著他，心里有千萬語，卻不知道從何說起。
她想說很多話，可話到嘴邊，都變成了沉默。
良久，她像是下定了某種決心，抬起頭。
看著周朝禮，聲音很輕：“周朝禮，我們……做不了夫妻，可以做朋友嗎？”
病房里一瞬間安靜得只剩下儀器的滴答聲。
周朝禮的手指在被單下微微收緊，指節泛白。
他斂下眉眼，長睫在眼下投出一片陰影，聲音沙啞得幾乎聽不清：“摯愛的人，是做不了朋友的。”
卿意的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下，她抬起頭，不敢置信地看著他。
周朝禮抬起眼，目光直直地落在她臉上，那眼神里有疲憊，有自嘲，也有一絲釋然。
他扯了扯嘴角，露出一個極淡的笑：“這沒什么好隱瞞的。”
卿意張了張嘴，卻發現自己什么也說不出來。
她從未想過，這個總是把情緒藏得很深的男人，會這樣直白地說出“摯愛”兩個字。
那些過去的冷漠、疏離、爭吵，在這一刻似乎都有了答案……
他不是不愛，不是不會愛，而是，不敢愛。
“我知道我不配。”
周朝禮低下頭，聲音低得像在耳語，“我給不了你想要的生活，連自己都照顧不好。可我沒辦法把你當成普通朋友，那對我來說太殘忍了。”
卿意看著他，心里像被針扎了一下，密密麻麻地疼。
她想告訴他，她從來沒有要求他做一個完美的人，她只是希望他能把自己放在心里，不要總是一個人扛著所有事。
可話到嘴邊，又被她咽了回去。
她怕自己的話，會讓他更自責。
“那……我們先這樣吧。”
卿意輕聲說，“你先好好養病，我會經常來看你，也會給你發消息。”
“等你好一些，我們再慢慢談。”
周朝禮點了點頭，沒再說什么。
他知道，卿意是在給他時間，也是在給自己時間。
可他心里清楚，只要還愛著，他們就不可能只是朋友。
他不想讓她為難，也不想讓自己再一次失控，只能暫時答應下來。
卿意幫周朝禮掖好被角，輕聲說：“早點休息，我明天一早走。”
“嗯。”周朝禮應了一聲，看著她走到門口，手卻不由自主地攥緊了被單。
他想讓她留下。
可這些話最終都被他咽了回去。
他不能再自私地要求她為自己放棄什么，他已經欠她太多。
門輕輕關上，病房里只剩下儀器的滴答聲和他平穩卻沉重的呼吸。
周朝禮閉上眼，腦海里全是卿意的身影。
他知道，自己這一生，可能都無法放下她。
可他也知道，自己必須學會控制情緒，學會面對過去，學會為自己負責。
只有這樣，他才有資格站在她身邊，而不是成為她的負擔。
而此刻的走廊里，卿意靠在冰冷的墻壁上，捂著胸口，心跳得飛快。
周朝禮那句摯愛的人，是做不了朋友的，像一顆石子，在她的心湖里激起了層層漣漪。
她一直以為，他們之間早已被時間和現實磨平了棱角。
可原來，在他心里，她一直是那個“摯愛”的人……
_l