第一期第二期播放的時候,冉霖都是坐在電視機前嚴陣以待,態度之莊重虔誠,就差沐浴焚香了。但到了第三期,不能說完全平常心,可確實有些放松下來。
從表面上看其實并不明顯，冉霖還是那個冉霖,沙發還是那個沙發，甚至連姿勢，也是盤起長腿，端正坐著。
可是心里那股勁的微妙變化,作為當事人，冉霖是再清楚不過的。
第一期播的時候,他的心里是極度緊張+極度興奮的綜合體,既期待節目驚喜，又擔心表現不盡如人意，于是隨便一個字幕os，都能讓他瞪大眼睛呼吸急促。
第二期播的時候,興奮基本不見了,只剩下忐忑和悲觀,每次鏡頭里出現自己,他都會在心里想，看著吧，又要被抓住槽點了。
如今，終于到了第三期。
興奮和期待回籠幾分,忐忑和悲觀掃走幾分，又多了一絲重游回憶的懷念和溫馨。他會像看懸疑電影一樣，去猜剪輯，猜后期，猜導演的思路，猜對了竊喜，猜錯了就吐槽導演坑；也會像看家庭錄像一樣，對著那些曾經的歡樂時光，發出后知后覺的感慨。
很奇妙的體驗。
冉霖說不清這改變的來源，但樂在其中。
“為什么我們已經流落荒島連吃飯都成問題了，卻會有一瓶防曬霜？”
電視里的陸以堯一臉懵逼，仿佛夏新然是外星人。
“對啊，我、我流落荒島什么都被海水沖沒了，就剩下它，不行啊！”
強詞奪理的夏新然，確實讓地球人招架不住。
“現在可以把它還給夏新然了嗎？”
屏幕上的自己，胸有成竹的模樣透著傻氣。
“不行。”
“為什么？”
“既然是珍寶……那我也來點嘗嘗。”
陸以堯說完，字幕組就用花體字給冉霖配了os——我的隊友是個神經病怎么辦，急，在線等！
冉霖樂得合不上嘴，特想給后期發一枚“知心姐姐”的小勛章。
這是陸以堯第一次和大家開玩笑吧，冉霖不太確定地想著，好像從這里開始，整個漂流團之間的氣氛就慢慢擺脫了尷尬，往溫馨友好上去了，當然偶爾的相愛相殺，屬于間歇性跑偏。
電視里的顧杰發現了椰子！
鏡頭一轉，陸以堯還在仙人掌周圍打轉。
字幕組還給仙人掌君配了臺詞——小妖精，你是逃不出我的手心的！
鏡頭里的陸以堯，渾身散發著想把這株仙人掌連根拔起的小宇宙。
冉霖對著電視機發出了毫不留情的嘲笑。
反正也沒人聽見。
可是嘲笑歸嘲笑，眼睛卻舍不得離開屏幕。電視里那個路癡的家伙簡直可愛到爆，尤其后面大家終于聚到一起，這人仿佛什么都沒發生的樣子，讓人恨不能上手去捏他那張裝模作樣的臉。
后面就是大家一起撘椰子葉棚了。
接著鉆木取火。
屏幕上的陸以堯全神貫注，一絲不茍，旁邊幫忙打下手的自己，全程一臉崇拜。
錄影的時候冉霖完全沒感覺，現在看著鏡頭里自己那張迷弟的臉，簡直不敢想陸以堯看見會有什么表情。
更可恨的是后期還貼心地給他配了os——哇，認真的男人最帥了……
就在冉霖以為節目組固態萌發，又忍不住麥麩的時候，第二句os彈了出來——我也要成為這樣頂天立地的男人！
——這是什么鬼！
冉霖想扶額哭。就算他這張臉在五個人里看著最像弟弟，也不用非得營造出爸爸帶兒子野營的既視感吧……
“著了！”
“呼——”
呃，兒子就兒子吧，冉霖看著電視里好不容易冒了火星的椰棕被自己一口氣吹走，忽然覺得學齡前這個人設其實也挺好的。
畢竟，小孩子犯錯，上帝都會原諒的……
“其實我覺得吧……也不是非要用火……呃，你喜歡吃刺身嗎？”
鏡頭里的冉霖問得天真無邪。
鏡頭里的陸以堯生無可戀，但字幕給他配的os卻是別樣畫風——哎？這個想法不錯喲(⊙o⊙)！
喪心病狂的反差萌帶來了特別可愛的喜劇效果。
冉霖總覺得陸以堯在這個綜藝里的人設基本可以確立了——內心戲豐富的悶騷boy。
節目里可憐的漂流團終于吃上了海鮮宴，從鏡頭里看得很明顯，夏新然酷愛貝殼類，陸以堯則喜歡蝦。
屏幕上的冉霖好像發現了什么，鏡頭順著他的目光，給了陸以堯滿手心一個特寫。
破皮的水泡，在高清鏡頭里，看著更疼。
篝火旁的冉霖定定看了陸以堯很久，后期幫他說了話——一定很疼吧。
陸以堯終于看過來一眼，其實在冉霖看來，那個眼神是帶著些許疑惑的，顯然當時的陸以堯并不知道他在看什么，可是后期不管，還是給這段劇情補完——沒事啦，男人嘛。
陸以堯看到這里，一定會吐槽加戲太多，冉霖不無好笑地想。
想完了，又有點擔心陸以堯會不會注意到他的眼神。
當時的他，絕對是純潔的敬佩和心疼。
但是現在……他好像沒辦法那么問心無愧了。
陸以堯：“以前念中學的時候參加童子軍，這些都是必備技能，后來念了大學，偶爾也會和朋友出去露營，比旅游省錢嘛。”
冉霖：“哦對，你在國外念的書。”
冉霖：“露營的時候遇見過熊嗎？”
陸以堯：“……”
陸以堯：“你是認真的嗎？”
冉霖：“當然是開玩笑。”
陸以堯：“……”
后期os——如果認真也是一種錯誤，那我改掉好了！
冉霖愛死了懵逼的陸以堯。
誰讓他天然撩的，撩得自己忽上忽下，這種萬惡的直男撩就應該多生無可戀幾次！
日落月升，星光滿天，海浪拍岸，夜風清涼。
夏新然被悄悄叫走，剩下四個人也在稍后時分，被分配了新的任務。
接下來的十分鐘，冉霖明白了什么叫驕奢淫逸。
夏新然過得簡直就是“天堂之夜”！
酒店套房豪華寬敞，宵夜直供應有盡有，中餐西餐日料讓夏新然那個吃貨嘗了個遍，最后舒舒服服來了一場異域風情的spa，投入kingsize大床酣眠。
反觀他們，同樣的十分鐘，出臉出力，煙熏火燎，扇風烤串，鐵板菠蘿飯，十八般武藝樣樣來一遍，就為給那個呼呼大睡的人賺錢買蛋糕。
連字幕組都看不下去了，難得配了個有良心的旁白字幕——onenightin三亞，你們吃了太多苦……
畫面一轉，呼呼大睡的夏新然頭頂飄出個特效的臺詞云朵——菠蘿飯好好吃，口水ing……
顯然，夏新然做夢也不忘吃東西的吃貨人設，毫無爭議地傲然挺立了。
節目組很守約，沒有放出陸以堯私宅的任何外貌信息，直接鏡頭一切，后期特效串場，就進了別墅客廳。
然后就是重頭戲，真心話大冒險。
冉霖連忙坐起來，生怕錯過每一個鏡頭，然后看著看著發現，導演把夏新然問張北辰第一期說讓出第一名是不是故意的那一段，刪掉了。
冉霖有點意外，他以為就算別的都剪掉，這一段也會保留，因為怎么看這都是一個能夠引起討論熱度甚至是撕逼的噱頭，就算夏新然后面圓回來了，讓它看起來像是一個玩笑，但粉絲過度解讀的熱情永遠都不會因為偶像本人的圓場而打消。
何況節目組還可以用魔鬼剪以及后期引導字幕，讓這個話題發酵得更厲害，輿論導向更歪。
但是都沒有。
就是剪掉了，干凈利落。
這種規避槽點突出正面團隊感的剪輯和后期，似乎在第二期已經有了趨勢，到了如今的第三期，更清晰明確。
冉霖想來想去只有一種可能，那就是第一期的口碑實在給節目組的殺傷力太大，于是上上下下痛定思痛，徹底換了新的思路。
總之，無論真相如何，現在這樣的熱血+笑點，感官上確實比競爭+撕逼好很多。
“你相信一見鐘情嗎？”
突如其來的問題，拉回了冉霖的思緒。
電視里，張北辰一眨不眨地望著他。
冉霖幾乎忘了還有這么一段，渾身一震。
張北辰竟然早在那時就遞過信息了，這樣的發現讓冉霖驚出一身冷汗。
張北辰把自己保護得太好了。
明明錄音的時候挺融洽，可到了節目里，對方依然沒有表現出太多的熱情。當然這可能是性格使然，畢竟不是誰都能像夏新然那樣自來熟，何況錄一次主題曲而已，最多也就是認識。
但現在，冉霖傾向于他在觀望，未必是觀望自己，而是觀望所有人，觀望整個節目，但凡有一點風險，他都不會貿然表現。
現在鏡頭里那個問出一見鐘情的人也是一樣，表情那樣自然，相比之下他這個被問的人，倒莫名不自在，給了答案之后立刻cue陸以堯，生怕問題還有后續。
當時的他只顧著等陸以堯的問題，沒再看張北辰。
現在的他透過鏡頭，清晰看到了張北辰眼里一閃而過的復雜的光。
或許有失落，但那不是單純的失落，還有其他一切說不清道不明的東西。
可是那光消失得太快了，鏡頭里的張北辰還是那個自然的模樣，不露痕跡，無懈可擊。
迪拜被撩的時候，冉霖一度以為張北辰被魂穿了，因為對方的表現和他印象里的那個張北辰是完全割裂的。
但是現在，把這些他以前沒注意到的細節和片段都串起來，兩個張北辰似乎可以重疊了。
只是這重疊出來的仍然只是個輪廓，就像隔著一層磨砂玻璃。
太過保護自己的人，總是不大容易被看透。
被圈內人約丨炮這種事，冉霖不是第一回遇見。他不知道是圈里gay的比例過高，還是這個領域本身對待這種事的態度更開放，反正只要彼此雷達確認的，多半都要過來撩一撩，而且也不談情啊愛啊那些虛的，就是趁著還沒飛走趕下一個通告，抓緊時間歡度**——就像張北辰說的那樣，大家心照不宣，你快樂，我也快樂，其實沒那么復雜。
冉霖拒絕這些的口徑出奇一致——對不起，我是直的。
既是拒絕，也是某種程度上保護自己。就像這些人找上他，也是看中他沒名氣，沒脾氣，嘴巴看起來也比較嚴。
但卻不是每一個人都能像張北辰這樣干脆。
有一些持續長時間微信或者電話騷擾的，冉霖直接拉黑。
有了前輩們做對比，冉霖其實不討厭張北辰。即便被撩，發現沒戲，那人也退得利落，而且是一下子就退回了最讓人舒服的朋友位置。如果這也是源于對自身的保護機制，那冉霖還挺喜歡這種機制的，起碼護了自身，也沒給別人添麻煩。
但是一見鐘情？
他不信。
盡管張北辰在問這個問題的時候眼神和語氣都是前所未有的溫柔，可冉霖還是感覺不對。那溫柔來得太快，走得太急，與其說是給他，倒不如說是給那個問題本身，或者那個問題中的“影子”。
該是有一個讓張北辰一見鐘情的人的。
冉霖不知道他是誰，但肯定不會是自己。
“對不起。”
漫無目的想太多的結果，就是鏡頭里冉霖已經對著陸以堯道歉了。
伙伴們的插科打諢耽誤了幾分鐘，也讓氣氛驟然輕松下來。
然后才是陸以堯的：“算了。”
重溫一次，冉霖愈發覺得這個人溫柔。
不需要輕聲細語，紳士微笑，這人的溫柔是骨子里透出來的，那種周圍每一個人都能感覺到的，溫暖的善意。
這人要是結了婚，能把老婆寵上天吧。
一直到節目播完，冉霖仍在羨慕那個假想中的幸運女士。
“感覺怎么樣？”王希的電話幾乎雷打不動，通常在節目播完的十五分鐘內，必然來電。