呼隆…刀割似的夜風卷著鬼霧灌進軍帳，篝火堆里燒的是折斷的箭桿，鐵盔倒掛在火上煮著渾濁的湯…一把干枯的草根混著半張鞣革，沸水里浮著幾顆不知什么果子的干殼。

鞣革在滾湯里翻起咕嘟聲響，卻掩不住篝火附近此起彼伏的腸鳴，有少年兵卒穿著極不合身的大號盔甲，稚嫩的面龐爬滿愁容地看著盔鍋里滾沸的湯，“糧斷了…兵器也折了…這可咋守啊…”

旁邊獨臂的老卒用豁口的陶碗舀湯，腕骨凸起處被鬼物咬的血肉模糊，他卻把碗遞到少年兵卒面前，“喝！老子當年帶著兄弟們殺進北邙山里七天六夜連樹根子都刨出來啃過，這算個球！”

少年捧著碗發抖，陶片劃破了嘴角也渾然不覺，“馬叔…擊退鬼潮…就能吃到我娘包的槐花餅么…”

話音未落，角落里傳來兩聲壓抑的啜泣，糧車殘架后面，有斷了條腿的兵卒從懷里掏出半塊干硬的麥餅，把它掰給旁邊更小的娃娃兵，“莫哭…守到開春就能出城去挖薊絮草的根芽吃了……”

有盔甲摩擦的聲音由遠及近，疤臉隊長掀開帳簾子進來帶著血腥氣，“都他娘省點力氣，北面又來幾只…咳咳咳咳！”

話被一陣劇烈的咳嗽打斷，他的盔甲下滲出黑血，周圍的人紛紛投去詢問，他卻擺手說道，“被老子宰了…但我擔心那是一股斥候，今晚都打精神來！”

疤臉隊長靠著幾根斷戟坐下，盔甲底下還在不斷滲出血來，暗罵了一句粗口，他從袍邊上扯下來一塊布料，沾著滲出來的血用手指在上面亂劃，粗糙的麻布吸飽血后暈成一團，“日他先人！”

他罵咧咧戳醒了旁邊兩眼蒙著血布條的瞎子，“文書！老子要寫‘死后把撫恤金埋在我家棗樹下’，這‘棗’字咋個寫？”

瞎子摸索著解開發髻，抽出一支狼毫筆，筆桿上纏著一截褪色的紅繩…

有人端過來一張木桌和半塊硯臺，用箭鏃搗碎干硬的墨塊，疤臉立刻把手臂伸了過去，點點黑血滴進硯臺，“拿老子的血兌！稠得很！”

瞎子把袍邊布角在木桌上鋪平，指尖摩挲著布紋像是在水手辨別經緯走向，旋即蘸了血墨落筆，那字跡竟比睜眼時更遒勁些。

疤臉看著上面銀鉤鐵畫出來的尾句‘莫憂堂前樹，春來發新枝’，喉結滾動著笑罵出來一句，“狗日的…寫得比城隍廟的對聯還排場！你在我這當個文書還真他娘屈才！”

霎時間，滿帳布帛撕裂聲，將士們紛紛攥著染血的布片涌上來，口中無不喊著‘幫我寫’……

瞎子蒙著眼睛的布條滲出兩團猩紅，他坐姿端正蘸血落墨筆走龍蛇，將一句句肺腑的話語記下……

“芳娘莫等，若改嫁，勿要再選當兵的，刀頭舔血終無善終……”

“告訴阿娣，爹爹不是被狼叼走了，灶后頭第三塊磚底下有只胭脂匣，那是你娘留下的，原是想看你抹紅臉蛋出嫁……”

“拾我骨者，葬我山坡，面朝大雁南飛處，清明寒食，煩哪位兄弟撒把黍米，就當喂那永遠到不了故鄉的餓魂……”

“娘啊，孩兒不孝，兒在軍中燒鍋七載，煮過七百二十斤黃粱米，卻未給病榻老母煮過一碗熱粥……”

“家里早死絕了，北邙關就是老子的家，撿到老子尸骨的兄弟勞煩幫忙墳頭插把新刀，下輩子還跟弟兄伙一起殺鬼……”

“……”

一條條血字絕書如同朱砂符箓，懸滿帳頂等字跡干。

疤臉隊長突然奪過了瞎子手中的狼毫，以剩下的血硯在帳上揮毫。

“此夜過后，再無我輩！”

“唯愿春風，終度北邙！”

字跡潦草歪扭如同狗爬，還帶著幾個錯別字，卻無人取笑，其他人陸續奪過那支狼毫，或者干脆一把用手抓著就在軍帳上涂寫……