v沿著干涸的河床向下游走去，卵石硌腳，晨露浸濕了裙擺。易子川默默跟在鄭瘸子身后，目光不時落在他依舊滲著暗紅血漬的傷臂上，心中揪緊。那件帶著他體溫和氣息的外衫，此刻仿佛有千鈞重。

“鄭叔，你的傷……還是再處理一下吧？”她終是忍不住，輕聲開口，帶著難以掩飾的關切。

鄭瘸子腳步未停，只微微側頭，余光掃過臂膀，語氣平淡無波：“無礙，趕路要緊。”他頓了頓，似是察覺到自己語氣過于冷硬，又緩聲道，“小姐不必憂心，皮糙肉厚，慣了。”

一句“慣了”，聽得易子川鼻尖發酸。她想起昨夜地窖中他那石破天驚的話語，為了救母親而廢了一條腿……這些年，他又是如何拖著這殘軀，在父親麾下效力，直至如今拼死護她逃亡？這其中艱辛，豈是一句“慣了”能道盡？

約莫走了小半個時辰，前方果然出現了一座破敗的土地廟。廟宇不大，墻垣傾頹，瓦礫遍地，唯余正殿還算完整，那泥塑的土地公婆像早已斑駁脫落，露出里面暗黃的草秸，更添幾分荒涼。

鄭瘸子并未立刻進入，而是繞著廟宇仔細觀察了一圈，確認并無埋伏痕跡，又在廟后找到了那人口中所說的“干凈水源”——一眼從石縫中滲出的山泉，匯成一個小小的淺洼，清澈見底。

“小姐在此稍候。”鄭瘸子讓易子川留在殿外相對隱蔽的角落，自己則再次進入正殿，仔細搜查。

易子川依等候，目光卻不自覺地追隨著殿內那個謹慎探查的身影。他身形算不得魁梧，甚至因腿疾而微顯佝僂，但行動間卻帶著一種獵豹般的敏捷與沉穩。陽光從破敗的窗欞投入，在他棱角分明的側臉上投下明暗交錯的光影，那緊抿的唇線和專注的獨眼，竟讓她一時有些移不開視線。

很快，鄭瘸子出來，點了點頭：“里面尚可容身，暫無異狀。”他走到泉邊，蹲下身，先是自己掬水喝了幾口，又撕下內衫相對干凈的另一角，浸濕了，遞給易子川，“擦把臉吧。”

易子川接過那濕漉漉的布巾，冰涼的泉水觸到肌膚，讓她精神一振。她細細擦去臉上的塵土與淚痕，又就著泉水喝了幾口，甘冽清甜，驅散了些許疲憊。

鄭瘸子則走到一旁，背對著她，解開自己臂膀上那早已被血浸透的布條。傷口因一路奔波，有些外翻，看著便覺猙獰。他眉頭都未皺一下，直接用泉水沖洗傷口，水混著血水流下，他卻連哼都未哼一聲。

易子川看著他那沉默處理傷口的背影，心中酸澀與敬佩交織。她猶豫片刻，還是走上前去，從懷中取出一個小巧的瓷瓶——這是她逃出府時唯一帶在身上的傷藥，原是母親遺物，她一直貼身收藏。

“鄭叔，用這個吧。”她將瓷瓶遞過去，聲音輕柔，“是上好的金瘡藥。”

鄭瘸子動作一頓，回頭看她，獨眼中閃過一絲訝異，隨即搖頭：“不必，小傷，浪費了好藥。”

“傷藥本就是用來治傷的，何來浪費？”易子川執意將瓷瓶塞入他未受傷的右手中，指尖不經意觸碰到他粗糲的掌心，兩人皆是一怔。

易子川飛快地收回手，臉頰微熱，垂下眼簾。