原本的1712年確實不是什么醒目的年份，可也絕對不是默默無聞的數字。

1712年，“以一個人的意志締造了俄國”的沙皇彼得，雖然還沒戴上“大帝”的頭銜，卻已經將俄國打造為一個可以和歐洲列強匹敵的大國。在波爾塔瓦獲得決定性的勝利之后，北方強敵瑞典已經不再是帝國的威脅。這位胡服騎射，全盤西化，親手給王公大臣剪胡子的沙皇，在這一年把首都從莫斯科搬到圣彼得堡，目光炯炯，俯視歐亞。

1712年，英國人托馬斯－紐科門制造的世界上第一臺工業用活塞式蒸汽機拿到了專利。也是在這一年，大不列顛共和國護國主克倫威爾的兒子理查德－克倫威爾死了，在安妮女王治下的英國人開始淡忘這個姓氏。安妮女王夾在伊麗莎白女王和維多利亞女王之間，雖然光彩遠不如她的前人后者那般耀眼，可1712年的英國，正享受著克倫威爾在海上擊敗荷蘭的紅利，新一代日不落帝國正磨刀霍霍。

還是在1712年，讓－雅克－盧梭出生了，這位把所有兒女都送到孤兒院的受虐狂、露臀癖，實質上是個憧憬回到茹毛飲血時代的瘋子。他寫下的《社會契約論》，以“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖中”一句開篇，撼動了整個世界。不知道是在天堂還是在地獄的盧梭，如果看到300年后受惠于他而融煉出的新世界，是不是會說“我沒有瘋，瘋掉的是整個世界。”

1712年，另一位大帝也降生了，這就是以一支軍隊締造了德意志的腓特烈二世。這位大帝排在亞歷山大、凱撒、漢尼拔和拿破侖之后，被譽為西方最杰出的名將之一。以成敗論英雄的話，拿破侖還得排在他后面。腓特烈大帝帶著小小的普魯士，在歐洲列強的圍毆中殺出一條血路，后世德意志民族之所以能傲立世界民族之林，左右過全球的歷史，全靠這位大帝以武功奠定了基礎。

1712年的北京，此時還未見春意，暢春園澹寧居正殿，另一位“大帝”也在處理著一件能讓自己青史留名的事，當然，他的名字已經留得夠多了，印在史書上就跟麻子似的。

今日是御門聽政，各部題本上奏之后，大學士和部院主官，也就是所謂的九卿全都被留了下來。

“天下安寧多年，人丁興旺到何地步，朕一直心中無數。各省督撫奏報的編審人丁，都是虛的，里面的情弊，朕也知道。本朝課征承自前明，皇考雖然著力調理過，卻未競全功，糾葛之處，就在這人丁實數上！”

“朕御宇五十一年，先有鰲拜亂政、三藩之亂，后又鎮平臺灣，西討噶爾丹。雖然有心滌清，奈何諸事夾纏，這課征經制依舊縫縫補補，像是破爛布幔，攔在朕與天下之間。”

寶座上，清瘦老人侃侃而談，眉目間那股睨視天下的渾厚氣宇，被一身明黃龍紋十二章朝服托著，仿佛就是上天的化身，在這凡塵，無人能與他對視。

康熙皇帝，愛新覺羅－玄燁，今年已經五十九歲了，整個大清的中樞衙門都在高速運轉，緊鑼密鼓地籌備著皇上的六十壽典。而皇上本人，也在為自己準備著壽典上份量最重的一份賀禮。

“朕巡幸地方，每遇民家，都會問到生計。有一戶五六丁的，只一人交納錢糧。更有九丁十丁的，也只二三人交納錢糧。朕就問，其他人在做什么，小民都說并無差徭、就過著安閑日子而已。”

“朕居安思危，每嘗想起，總存著一分警醒。前朝舊制仍未厘清，如今人丁繁衍，田地卻還是那么多，若遇苛官酷吏，著力在人丁實數上課征，豈不有違朕治世寬仁之道？”

說到這里，康熙頓了一頓，掃視著殿內的大學士和九卿。此事他和南書房的翰林們醞釀已久，眼見時間不多，已經等不及這些大臣們出頭了。在他看來，這些大臣的腦子總是用在琢磨自己身下這寶座，到底會傳給哪個阿哥這事上，而不是為國為朝廷計，他只能乾綱獨斷，自己把話挑明。

“眼下國庫充盈，這課征經制也該仔細打理一番。多生的人丁，朕也不想多征錢糧。只是人丁實數須得把握。朕想讓督撫將錢糧冊內的丁數固定下來，不增不減，永為定額。其后多生人丁，不必征收錢糧，只將實數察明，另造清冊題報，諸卿……可有所議？”

澹寧居正殿不大，只是康熙在暢春園臨時聽政的地方，五十九歲的皇帝，中氣依然十足，尾音在殿梁上嗡嗡繞著，也在殿上這十多個大臣的腦子里帶起了方向不同的波瀾。

可沒人馬上回應康熙這一問，如今的大臣們聽康熙說話，都要揣測再三。四十七年廢太子后，皇上又后悔了，要大臣們議立新的儲君，不少大臣腦袋發熱，沒搞明白皇上的心意，結果勾出一個“八爺黨”。之后大臣們就有了教訓，只要皇上扯出了什么大事的話頭，他們都得觀望好風色再開口。