處理完老伴的后事，時晚晚便被兒子送到了養老院。

三年過去了，兒子從最開始的每月探望，到如今的音訊全無，她的心也漸漸冷了下來。

兩鬢斑白的發絲在微風中輕輕搖曳，時晚晚坐在養老院的窗前，目光穿過玻璃，落在院子里那棵光禿禿的梧桐樹上。

老伴走了三年了，也許她也該走了。

護工的敲門聲打斷了她的思緒：“時奶奶，該吃藥了。”

時晚晚機械地接過藥片，就著溫水吞下。

午休時分，養老院的走廊靜悄悄的。

時晚晚趁著無人注意，拄著拐杖，悄然地離開了這個困住了她三年的地方。

七月的陽光刺眼而灼熱，她的腳步雖慢，卻堅定不移地朝著家的方向挪動著。這條路，她走了四十年，每一步都刻在記憶里，仿佛閉著眼也能找到。

她想在離開之前，最后去看一眼和老伴曾經的家。

然而，還未等靠近，便遠遠地看見自家院子里正晾著幾件衣服。

時晚晚的心中不禁生出了一絲疑惑。

兒子和兒媳不是早已買房搬走了嗎？這棟房子應該空著才對！

時晚晚走近，透過大門縫隙往里面看去，眼前的景象讓她頓時如遭雷擊——

她那“去世”的老伴陸子安，此刻正悠閑地坐在院子的藤椅上曬太陽，堂妹時知秋則在一旁給他削著蘋果，笑意盈盈。

三年前，兒子突然打電話過來，告訴她老伴車禍去世，連最后一面都沒讓她見上。

葬禮上，她還哭得暈過去了兩次。現在想來，那場葬禮確實蹊蹺。棺材一直蓋著，說是遺體受損嚴重不宜見人。

她當時悲痛欲絕，根本沒多想。

時晚晚的手緊緊抓住墻磚，指甲幾乎要嵌進去。

院子里傳來歡聲笑語，只聽老伴輕聲道：“知秋，如今兒子和兒媳在省醫院的工作已經穩定了，等過段時間，咱倆就把房子賣了，去海南養老吧。”

時知秋嬌嗔：“好呀，你想去哪兒我都陪你。”

就在這時，兒子和兒媳帶著孫子孫女從屋里走了出來，親昵地喊時知秋道：“媽，你給我也削一個呀！”

這一聲“媽”如同利刃，直刺時晚晚的心臟。

她的兒子，竟然喊時知秋叫媽？

他的親媽竟是時知秋？

當初陸子安說他不能生，從外面抱養了一個孩子回來給她。

她含辛茹苦地把兒子帶大，為了兒子的前途，甚至不惜動用了自己在省醫院榮譽專家的身份，跑斷了腿，說破了嘴皮子，只為了讓兒子和兒媳在省醫院能夠站穩腳跟。

時晚晚的眼淚無聲地流了下來，順著臉頰滑落，滴在冰冷的地面上。

說不能生，是不能和她生。

之前留著她，不過是為了省醫院的工作。

四十年的婚姻，原來都是一場騙局。

時晚晚的心仿佛被掏空了一般，緩緩轉身，拄著拐杖，一步一步地離開了這個曾經的家。

……

1980年5月，開往省城的火車上。

“姐，你長得這么漂亮，什么樣的男人找不到啊？等到了省城，肯定有一大群人追你，我看這一路上陸子安對你愛答不理的，你可別傻乎乎一頭扎進去了啊！”