當顧衍跟著周祈年走進這棟裝修極盡奢華，每一處細節都彰顯著財富與品味的別墅時，即便他早有心理準備，內心仍受到了不小的沖擊。

巨大的落地窗外是夜幕下靜謐的湖泊和遠處連綿的雪山輪廓，水晶吊燈折射出璀璨的光芒，昂貴的藝術品隨意點綴其間。

這與他那個雖然整潔卻充滿壓抑感的公寓，仿佛是兩個世界。

他忍不住停下腳步，環顧四周，聲音帶著一絲不易察覺的干澀，問走在前面的周祈年：“這棟別墅……買下來花了多少？”

周祈年正低頭看著手機屏幕上助理發來的關于這片區域更詳細的物業分布圖，聞頭也沒抬，淡淡隨口回答了句：“沒多少，能盡快解決問題就行。”

輕描淡寫的一句話，卻像一根細小的針，輕輕扎在了顧衍心上。

那種根植于階級和財富的巨大差距，在此刻變得無比具體和刺眼。

他默默握緊了垂在身側的手，一種深切的無力感和自卑悄然蔓延。

他拼盡全力才能達到的生活，對周祈年而，不過是信手拈來的東西……

夜色漸深，別墅里只剩下他們兩人。

顧衍放好臨時的衣物從房間出來的時候，就看到周祈年獨自坐在客廳的沙發上，沒有開主燈，只有一盞落地燈在角落散發出昏黃的光暈，勾勒出他略顯疲憊卻依舊挺拔的側影。

他微微仰著頭，靠在沙發背上，閉著眼，手指無意識地揉著眉心。

顧衍端了兩杯水過來，將其中一杯放在周祈年面前的茶幾上。

他沒有離開，而是在旁邊的單人沙發坐了下來。

寂靜的夜里，只有窗外偶爾傳來的風聲和壁爐里模擬火焰發出的輕微噼啪聲。

看著周祈年在燈光下仍舊難掩憔悴擔憂的側臉，他忽然開口，聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰：“我能問你個問題嗎？”

周祈年緩緩睜開眼，眼底還帶著紅血絲，他側頭看向顧衍：“什么？”

“當初……你和林笙，是怎么在一起的？”顧衍問得很直接，目光里帶著一絲純粹的探究。

他發現自己其實并不真正了解他們的開始，外界傳聞大多模糊，而林笙也從未細說。

周祈年似乎沒料到他會問這個，愣了一下，隨即嘴角勾起一抹意味不明的弧度，反問道：“你覺得呢？”

顧衍看著他那張即使疲憊也依舊出眾的臉，想起林笙偶爾流露出的對美好事物的欣賞。

以及小初那張結合了父母優點的漂亮小臉，忽然輕輕笑了一聲，帶著點自嘲和了然：“我想……和你的長相，應該有很大關系吧？”