林笙依舊背對著他，沒有任何回應，仿佛已經睡著，但那微微繃緊的肩線卻泄露了她并未入睡的事實。

周祈年站在原地，等待著一個不可能得到的許可，空氣中的沉默幾乎要凝成實質，壓得他喘不過氣。

他看著她固執的背影，最終還是妥協般地，帶著最后一絲掙扎，低聲開口，語氣近乎乞求：“笙笙，可以嗎？”

這一次，林笙終于有了反應。

她緩緩地轉過身，因為發燒而氤氳著水汽的眼眸在昏暗的壁燈下顯得格外清亮，也格外冰冷。

她直視著他，嘴角扯起一抹極淡的帶著嘲諷的弧度，聲音沙啞地反問：“周祈年，你覺得可以嗎？”

這句話像一盆冰水，將他心中那點微弱的希冀徹底澆滅。

他當然知道答案。

他怎么可以？他怎么配？

在她如此厭惡他，只想與他劃清界限的時候，他提出留在同一個房間，哪怕只是睡在沙發上，對她而都是一種冒犯和困擾。

周祈年的喉結艱難地滾動了一下，所有準備好的說辭，所有“不放心”的理由，在她這雙冰冷的眼眸注視下，都顯得那么蒼白無力。

他沉默下來，下頜線繃得緊緊的，眼底是濃得化不開的痛楚和無力。

“出去。”林笙不再看他，重新背過身去，聲音不大，卻帶著不容置疑的決絕。

周祈年垂在身側的手悄然握緊，指節泛白。

他看著她又將自己蜷縮起來，拒絕任何靠近，心像是被無數細線拉扯著，疼痛難忍。

“你發燒了，我不放心……”他試圖做最后的堅持，聲音干澀。

“我讓你出去！”林笙猛地拔高聲音，帶著崩潰的邊緣的哭腔，她掀開被子，作勢就要下床：“你不走是吧？好，我走！”

見她真的要走，周祈年瞬間慌了神。

“我走！”他急忙上前一步，卻又不敢碰她，只能急切地阻止：“你別亂動，我走，我馬上出去！”

他深深看了她一眼，那眼神復雜得像是包含了千萬語，最終卻只化作一片沉沉的晦暗。

見她的情緒自始至終沒有任何變化，只能頹然轉身，輕輕帶上了房門。

幾乎是在房門合上的瞬間，里面清晰地傳來了“咔噠”一聲——

她將門反鎖了。

周祈年站在門外，聽著那聲清脆的落鎖聲，呼吸猛地一滯。

他高大的身軀微微晃了一下，抬手撐住冰冷的墻壁，才勉強穩住。

靠在門板上，他緩緩閉上眼，濃密的睫毛在眼瞼下投下深深的陰影，臉上寫滿了被徹底拒絕后的痛苦和無助。

他知道，這扇門隔開的，不僅僅是空間，更是她對他緊閉的心門。

門內，林笙聽著門外再無動靜，緊繃的神經才稍稍放松，脫力般重新倒回床上。

發燒帶來的眩暈和疲憊如同潮水般涌來，腰后的鈍痛也陣陣襲來。

她蜷縮在寬大的床上，身體很累，腦子卻異常清醒，混亂地閃過今晚發生的種種，閃過周祈年抱著她時那強勢又溫柔的臂彎，閃過他蹲在床邊時那卑微懇求的眼神……

心亂如麻。

她不知道自己是什么時候睡著的，或許是在天快亮的時候，身體的疲憊終于戰勝了精神的煎熬。

睡夢中，她似乎感覺到一只微涼的手輕輕探了探她的額頭，動作輕柔得像是羽毛拂過，帶著小心翼翼的珍惜。

但她太累了，沉溺在昏沉的睡意里，無法醒來確認那是否是幻覺。

客房門被用鑰匙輕輕打開，周祈年悄無聲息地走了進來。

他在床邊駐足，借著窗外透進來的熹微晨光，凝視著床上熟睡的人。

她似乎退燒了，臉頰不再那么紅，呼吸也變得平穩綿長。